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GEJSTERAL PREFACE 


The position of French and German as a part of 
school education has latterly become one of so much 
importance, that it is necessary to discover the best 
possible way of teaching these languages which will 
lead to a thorough and scholarly knowledge of them. 
The teaching of modern languages has generally been 
approached from a merely practical point of view, but 
there is no doubt that their literary aspect is by far the 
more important. The one object in learning a language 
should be to become acquainted ^\ith the greatest 
thoughts w^hich have been handed down, or are current 
in it, and for this a merely practical knowledge is quite 
inadequate. Yet many who use what is called the 
New Method teach exclusively on these utilitarian lines, 
which are supposed to give the pupil a knowledge of 
modern colloquial conversation such as would be useful 
in travelling abroad. In reality the pupil acquires 
nothing, and gains no real knowledge of the literary 
language, no true appreciation of the ideas or of the 
history of the country. Tiiis metKod of instruction is 
clearly a reaction from the old system which taught 
only by exercises in translation and paid little attention 
to the spoken language. In order to acquire a scholarly 
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knowledge of any foreign tongue it is not sufficient to 
spend a few months in the country where it is spoken, 
and it would be well if we reahzed, at once, that nothing 
worth learning can be acquired by desultory study, or 
‘ picked up.’ If French and German are to take their 
places by the side of Latin and Greek in modern educa- 
tion, the excellent literary training which the study of 
these ancient tongues affords must be obtained in the 
same measure for students of modern languages. 

To make the student acquainted vdth a language at 
once in its literary and in its current forms, he should 
first be provided with selections from the best foreign 
literature of the nineteenth century. The literature 
of the last century has been preferred because the 
thoughts and ideas it deals with, as well as the language, 
are more in accordance with the thoughts and ideas of 
our own time, and vdth the manner of expressing them ; 
nor have such ample selections from this literature been 
put before English pupils as from the literature of 
previous centuries. These selections should be read 
and translated carefully and thoroughly into gram- 
matical and Hterary EngHsh. 

Translation should always serve a double purpose, 
namely, first, to acquaint the pupil vith the best forms 
of expression used in the foreign language, and, secondly, 
to improve his knowledge of the capabilities of his own 
tongue by turning the thought of the original into 
the latter. It is therefore necessary that translations 
should not only be accurate and grammatical, but 
appreciative and intelligent. The individuality of the 
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author must necessarily suffer in translation, but the 
loss may partly be atoned for if the student thoroughly 
grasps the spirit of the original before he begins his 
translation, and does not allow the effort of rendering 
the author’s expressions into equivalent English to 
interfere with the atmosphere of the work as a whole. 
In this Hes the difference between a hteral and a free 
translation, Mr. Gilbert Murray has explained liis 
views on the subject, which seem to give the key to the 
secret of good translation. ‘ My aim has been,’ he says, 

‘ to build up something as Hke the original as I possibly 
could, in form and in what one calls ‘‘ spirit ”, To do 
this, the first thing needed was a work of painstaking 
scholarship, a work in which there should be no neglect 
of the letter in an attempt to snatch at the spirit, but, 
on the contrary, close study of the letter and careful 
tracking of the spirit by means of its subtleties.’ 

The pupil should be taught to use thoroughly idio- 
matic Enghsh in translation, and to observe the neces- 
sary rules of good composition. Guess-work should 
always be avoided, and the habit should be formed of 
learning vocabularies and even sentences by heart, in 
order to become familiar with a large number of words 
and with the proper construction of sentences ; for 
without these we can never hope to obtain a mastery of 
a language, be it ancient or modern. The pupil should 
also be encouraged to discuss in •the foreign language 
the subject-matter of the text which he has been study- 
ing, framing his sentences as far as possible on the 
model of the author. Translation, taught and supple- 
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mented in this way, becomes one of the most valuable 
parts of literaiy training in the school curriculum. So 
far I have found no better method of teaching a lan- 
guage practically ; and my experience has taught me 
beyond a doubt that those who speak a modern language 
best invariably possess a good literary knowledge of it. 

The important question is, What kind of literature 
is to be chosen for reading and translation ? To this 
question I have akeady given my answer ; undoubtedly 
it is desirable to set a high standard from the beginning, 
and to challenge the powers of the pupil by putting 
before him well-chosen selections from the best authors, 
rather than to entice his sympathy with easy and 
amusing literature. If the teacher tries to amuse his 
pupils and make the time pass quickly, he will fail to 
awaken their interest in the subject ; but, if he appeals 
to their' intelhgence from the first, appreciation will 
quickly grow. 

It is with this object that the present series is being 
undertaken — a series in which certain modern standard 
French works, of various kinds, have been chosen, and 
edited with the smallest possible number of notes, 
mostly on points of literary and historical interest. 

LEON DELBOS. 

H.M.S. Britannia, Daetmouth. 

Avgust, 1904. 
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INTRODUCTION 


Alphonse Daubet was bom at Nimes, a town of 
Southern France, in the year 1840, and it was there 
that his childhood was spent, until the time when his 
father, being unsuccessful in business, was constrained 
to remove to Lyons, where the young Daudet was sent 
to school at the Lycee. The family fortunes were not 
improved by the change, and the result was that Daudet, 
who was very much attached to his parents and deter- 
mined to help them, was forced to give up his dreams 
of a literary career and to begin an active life in his 
sixteenth year as an usher in a school at Alais. He 
started his work with all the enthusiasm of his nature, 
but his youth, his sensitiveness, and his short sight 
all told against him in his struggles with the rough 
and turbihent boys entrusted to his charge. His 
suffemgs at this period have been charmingly related 
by him in Le petit Chose, which is to a certain extent 
an account of his own early experiences. It is a great 
tribute to his power of sympathy that his love for 
chilfen should have survived so rude a test. At last, 
findmg the situation at Alais intolerable, he left for 
Paris in 1857, sanguinely determined to make his name 
with a volume of poems, to which he gave the title of 
Les amoureuses. Though he received some help from 
his elder brother Ernest, himself a struggling journalist, 
Daudet went through considerable hardships both 
before and after the^ publication of these early poems, 
wMch, though it ' made him somebody ’, as his brother 
said, certainly did not bring him in a competency. His 
first three years in Paris were a time of persistent but 
unsuccessful effort, during which, however, Daudet always 
kept his conscience well above the temptations of money- 
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making offered by the field of cheap jouimalism. Mean- 
while he was acquiring a circle of literary friends, and in 
1859 entered on his comiexion with cle Villemessant, 
editor of the Figaro, at that time a weekly paper of 
recent foundation but considerable influence. Beginning 
with an allegory called Le roman du Chaperon-Rouge, 
Daudet contributed to the Figaro a series, extending 
over several years, of articles, stories, and sketches, 
many of which were republished at a later date in 
various volumes, such as Lettres de^ mon moulin (1869), 
Contes du lundi (1873), and Les femmes d'artistes ( 1874). 
With the assurance of a successful literary career came 
relief from the pinch of poverty. The Empress, being 
struck vith Ltes primes, the best-knora x^oem in the 
volume Les amoureuses, commissioned the Due de 
Morny, President of the Legislative Body, to offer 
assistance to the young author. And so in 1861 Daudet 
received a govermnent appointment which, though not 
a sinecure, left him a large proportion of leisure time 
for the pursuit of his literary ambitions. These were 
directed at this period to the stage, for which Daudet 
produced La dernier e idole (1862, in collaboration with 
L’Epine), Les absents (1864),Zr’m^7?e^ hlanc (1865), and Le 
sacrifice (1869). But it was not till 1872 that he brought 
out what has since become his most famous play, though 
at first quite coolly received, namely PArlesienne. 
Wliether the popularity of this tragedy be due to' its 
qualities of language, action, and strong Provencal 
colour, or to the charming music \vhich Bizet composed 
for it, L^Arlesienne is certainly the play which has 
proved most successful in the Paris repertory, apart 
perhaps from those which, hke Sapko, Daudet founded 
on his successful novels with the collaboration of other 
aixthors. 

Meanwhile the production of Le^petit Chose (1868) and 
Tartarin de Tarascon (1872) gave Daudet a considerable 
reputation, but he was not definitely established in 
pox)ular favour till after the appearance, in 1874, of 
Froment jeune et Risler atne, which had a signal success 
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as a novel, and two years later as a play. After tliis 
came a regular succession of books, among wliicb the 
following are the most important : Jack (1876), Le 
ndbah (1877), Les rois en exit (1879), Numa Boumestan 
(1881), L^evangeliste (1883), Sapho (1884), Tartarin sur 
les Alpes (1885), Trente ans de Paris (1888), Ulmmortel 
(1888), and Port Tarascon (1890). 

In 1867 Daudet married Mademoiselle Julia Allard, 
a woman of some talent, who, besides producing some 
charming stories and pieces of criticism, exercised an 
influence over her husband’s literary career that he 
himself is the first to acknowledge. Among the other 
events which influenced Daudet after* he was established 
as a man of letters, may be mentioned his service as a 
soldier during the siege of Paris, an experience to which 
we owe many of the Contes du lundi. His travels, too, 
have added very largely to the charm of his books. 
Before he left the government service after five years’ 
work, on the death of de Morny in 1865, Daudet had 
on several occasions found it necessary to leave Paris 
for the sake of his health. His natural inclination took 
him to Provence, and besides the fascinating picture of 
that country which he has given us in Lettres de mon 
moulin, his childhood’s memories and later experience of 
the South are reflected directly in Tartarin and indirectly 
in nearly all his work. He visited Corsica too, as may 
be seen from two of the stories in this book, Uagonie de 
la Bemillante and Le pJiare des Sanguinaires. Finally, it 
is to his stay in Algeria during the winter of 1861-2 
that we owe much of the setting of Tartarin de Tarascon, 

After the production of the final volume on Tartarin, 
in 1890, Daudet wrote but little. He was seized with 
a painful and lingering illness, which crippled his genius, 
and w^as terminated only by his death in the year 1897. 

Among those w'orks of Daudet that call for special notice, 
there can be little doubt that the stories which present 
us with his Proven 9 al creation, Tartarin, are the most 
conspicuous. In Tartarin de Tarascon the naif southerner, 
pufied up with the adulation of his fellow Tarasconnais, 
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sets out for Algeria bent on slaughtering lions, but 
all he succeeds in killing is a tame lion and an old 
woman’s donkey. In Tartarin sur les Alpes the hero 
cuts an equally ludicrous figure in his mountaineering 
adventures, and finally in Port Tarascon we see him in 
the role of a not very successful colonist. In these 
extremely amusing and original satires, as PranQois 
Coppee says, Daudet has given Trance a Don Quixote. 
As has already been indicated, Le 'petit Ohose is to a 
great extent autobiographical, a romantic treatment of 
the author’s early years. Its historical validity may be 
gauged by a comparison with Trente ans de Paris, an 
extremely interesting account of Daudet’s arrival in 
Paris, his first struggles, and the production of his 
various books. The last chapter tells of Daudet’s 
acquaintance vith the Russian novelist Tourgueniefi, 
who, after professions of sincere friendship, turned in 
the end on Daudet, vringing from him the characteristic 
remark : ‘ Mon Dieu, quo la vie est done singuliere et 
qu’il est joh ce joli mot de la langue grecque : Eironeia,’ 
Souvenirs d'un komrne de lettres, published the year after, 
may be regarded as a companion volume to Trente a7i$ 
de Paris for those who are interested in the life and 
charming personality of Daudet. 

Froment jeune et Rieler alne, Daudet’s first serious 
novel, is by many people regarded as his masterpiece. 
It is a di’ama of industrial Paris, dealing with the varying 
fortunes of a business house. In this and his other 
social novels Daudet takes us through every phase of 
Parisian life which his ovm wide experience and keen 
observation have laid bare to him, delineating the 
character of each in as vivid a light as that in which 
he has painted his own Provence under its southern sun. 
In Lz nahah and Les rois en exit Daudet has added to 
his group of characters a few of tlfe first players in the 
political comedy of the times. Le mbdb gives a picture 
of society at the end of the Second Empire, wiiile the 
subject of Les rois en exit is the degeneracy of a royal 
family banished to Paris from its Illyrian throne. Jack, 
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a gloomier Petit Chose, is one of Daudet’s worst con- 
structed novels, and is not free from the reproach of 
sentimentality. He struck out in a new direction in 
two books of his later period, Uemngeliste, a powerful 
picture of rehgious fanaticism, and Sapho, a realistic 
and rather lurid study in moeura 'parisiennes, by many 
considered Daudet’s greatest work. In this book Daudet 
certainly makes his nearest approach to the methods 
of Zola, whose scientific researches into the morbid 
phenomena of human nature appealed to the times 
under the misleading title of le naturalisme. Here 
may be noticed by way of contrast two very pleasing 
story-books for children, which Daudet dedicates to 
his son Lucien, Les cigognes (1884), and La Belle- 
Nivernaise (1886). 

The last work of Daudet’s which calls for special 
mention is B Immortal, notorious rather than famous, 
as it shows us the usually good-natured Daudet in the 
new light of a hater. In U Immortal he found an outlet 
for his spite against FAcademie, in puerile caricature of 
the forty wTiters who compose that useful institution. 
It is not on record that he suffered a definite repulse at 
the hands of FAcademie, but we know that he swore 
an oath never to stand as a candidate for membership : 
^ Je ne me presente pas ! Je ne me suis jamais presente ! 
Je ne me presenterai jamais.’ And yet, adds his ap- 
preciator M. Doumic, ‘il n’aurait eu qu’a se presenter, 
pour en etre.’ The fact remains that Daudet nourished 
a grudge against the ancient institution, w'hich he 
vented in what M. Doumic calls un enfantillage, adding, 
with a leniency characteristic of those who criticize our 
author, ‘Dirai-je que, venant de M. Daudet, il ne me 
deplait pas ? ’ 

In Daudet’s genius two very different influences may 
be seen at work. Ofl the one hand there is his southern 
nature, full of kindness, sympathy, and the keen desire 
to please, balanced by an irony that rarely descends to 
bitterness ; and on the other hand we see the serious 
ambitions of the author, inspired by the naturalism of 
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the contemporary school, leading him to psychological 
analysis, and to the use of the pen as a dissecting instru- 
ment. The result is that Daudet cannot be said definitely 
to belong to any school. Though the naturalists claim 
him for their own, he is free and untrammelled by 
conventions. He is above all things a poet, a Provengal 
poet, ‘full of the warm South,’ with a poet’s intense 
view of all the phenomena of nature and human exis- 
tence, a poet vuth whom the gloomy and repulsive side 
of human nature never has quite the last word. Where 
he did come under the influence of his contemporaries, 
Maupassant, Zola, and the brothers de Goncourt, liis 
work gained little from it. Like that of the de Goncourts, 
his method, as he has told his biographer, Sherard, 
was to build novels out of note-books, a process which 
tends to make his plots episodic and his characterization 
often more a patchwork of individual pieces of true 
observation than a consistent and living whole. Like 
them too, as that acute critic, M. Lanson, points out, in 
some of the serious work of his middle and later period, 

‘ il a pris une gravite de medecin consultant, il a tate le 
pouls a la societe.’ But this could not destroy the value 
of what is perhaps Daudet’s strongest characteristic, 
namely the power of surrounding with his own humour, 
sympathy, and satire the results of his vigilant scrutiny 
of life. Though he was so indefatigable an observer of 
every act in the human drama, his nature and the light 
touch of his irony caused him to stop short of the brutality 
and cruelty that may be found in some of his con- 
temporaries. Sentiment, or even sentimentahty, was 
the consequence, but many vill hail this as the more 
pleasing alternative. 

Daudet’s habit of observation began already in his 
childhood. He tells us how at Lyons it was one of his 
greatest pleasures to choose out a passer-by and to dog 
his footsteps across the city, M. Doumic remarks that 
this is what Daudet did all through his life. ‘ Il a suivi 
les passants qu’il rencontrait sur le chemin de la vie.’ 
The result was that in the photographic clearness of his 
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characters many readers recognized their o^vn or their 
friends’ portraits. Eaudet says himself that he did not 
invent his characters, but copied them from nature. 
It is this fact perhaps that makes such diverse criticism 
of his work possible, that on the one hand we find men 
like M. Eoumic wniting, on the subject of Tartarin, that 
Daudet ‘ est le seul a peu pres en notre temps qui ait 
reussi a souffler la vie a un de ces heros . . . legendaires 
while on the other there are those who are prepared to 
question the truth and unity of his characterization. 

Much has been written on the resemblance of Eaudet 
to Dickens, and our author has even been accused of 
plagiarizing from his English contemporary. On this 
point M. Eoumic has made the following trenchant 
remark : ‘ II se trouve toujours des imbeciles pour 
reprocher a un ecrivain d’avoir copie ses livres a ceux 
d’un autre.’ As a matter of fact Eaudet, whose vanity 
was piqued by these accusations, assured Mr. Sherard 
that he had not even read David Copperfield when he 
wrote Le petit Chose, the volume which has been especially 
attacked. As for the resemblance between the two 
authors, Eaudet’s own opinion, expressed in Trente ans 
de Paris, is that the fortuitous resemblance of their 
temperament, sympathies, and early experiences, bring- 
ing with it the love they share for the unfortunate and 
the poor, for "^childhood lost in the misery of great 
towns is quite sujfficient to account for a certain general 
correspondence of subject and treatment which people 
have noticed in their works. But no one can really 
confound the sentiment and broad caricature of the 
great English novelist with the wit, the poetry, and the 
delicate pencil of the keen Proven9aL 

Eaudet’s style is as individual as his genius. Inspired 
by the romantic movement, which gradually changed 
French from one of Ihe poorest tongues of Europe into 
a language rich in vocabulary, colour, and allusive 
phrase, it has also come under the influence of le style 
impressionniste of the brothers de Goncourt, which 
M. Lanson describes as a style ‘ qui sacrifie la grammaire 
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a i’impression, qui ne laisse subsister, juxtaposes dans 
une sorte de 'pointilU, que les termes producteurs de 
sensation’. Add to this the southern blood inDaudet’s 
veins, vith a touch of Proven 9 al throvn in, and we 
get a style vivid and picturesque, colloquial often and 
confidential, full of the charm of suggestion, but not 
distinguished for good construction or balance, nor 
always for grammatical purity. These qualities place 
Daudet among those authors who lose in translation 
and should be read in the original. M. Anatole France 
is worth quoting on Daudet’s style : ^ Le style de 
M. Daudet est un style de conteur, leste, souple ; la phrase 
est deiiee ; parfois elle s’arrete court ; on sent qu’elle 
finit dans un geste ou dans un sourire du narrateur. 
Je ne suls pas certain qu’elle soit toujours bien construite ; 
mais elle court, elle brille, les mots pittoresques y abon- 
dent.’ M. France goes on to criticize Daudet for 
manufacturing new words. We might add that he is 
constantly using rare terms, and experimenting vith 
constructions. He is almost too full of idiom. But the 
faults of Daudet’s style are more than atoned for by 
its charm and power. He disarms criticism, says 
M. Doumic, while M. France, after his censure, exclaims : 

‘ Mais qu’importe 1 M. Daudet aura toujours raison 
centre moi.’ 

The stories in this book have already been alluded to. 
At their first publication the Lettres de mon moulin 
barely reached a sale of two thousand copies, and, 
like Daudet’s other early works, only attained to general 
popularity r under the wing of his novels. But it is 
interesting to learn from Trente ans de Paris that this 
was the author’s favourite book, not from a literary 
point of view, but because it was so full for him of 
memories of the happiest days of his youth. The 
stories vary greatly in subject affd character : it is 
difficult to pick out any for special praise where each 
is excellent in its own way. Le portefeuille de Bixiou 
is perhaps the most characteristic of Daudet, beginning, 
as it does, with all the bitterness of a blighted career, 
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and ending with ‘Cheveus de Celine, coupes le 13 mai’. 
r IS a masterpiece of pui-e poetry. 

Le poete Alistral is a very charming introduction to one 
ot the most interesting personalities of the time, with 
full domestic details given in Daudet’s characteristically 
frank nmmer. But the masterly humour of the pieces 
in which Daudet approaches the Church in a light vein 
ot La nnile du Pape, of Le cure de Cucugnan, of U elixir 
dit pere Gaucher, makes these rank as the most attractive 

•ft! iN particularly interesting to compare them 

w£h ^ Ingoldsby Legends, 

w iucn they lesemble very closely in spirit. 

Though the Lettresde mon moulin have not the serious- 
ness of ks later works, nor the moral purpose implied in 
such dedications as that of Sapho, ‘ Poui< mes fils quand 
la examples of all that 

naw closeness to 

ha ^ # ?y“Patby with age and misfortune, and that 
chami pathos which is the secret of his 
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INSTALLATION 

Ce sont les Lapins qui ont ete etonnes !... Depuis si 
longtemps qu’ils voyaient la porte du nioulin fermee, 
les murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils 
avaient fini par croire que la race des meimiers etait 
5 eteinte, et, trouvant la place bomie, ils en avaient fait 
quelque cliose comme un quartier general, nn centre 
d’operations strategiques : le moulin de Jemmapes des 
lapins... La nuit de mon arrivee, il y en avait bien, 
sans mentir, nne vingtaine, assis en rond sur la plate- 
10 forme, en ti’ain de se chauffer les pattes a un rayon de 
lune... Le temps d’entr’ouvrir une lucarne, frrt ! voila 
ie bivac en deroute, et tons ces petits derrieres blancs 
qui detalent, la queue en Tair, dans le fouxre. J’espk’e 
bien qu’ils reviendront. 

15 Quelqu’un de tres etonne aussi, en me voyant, o’est 
le locataii*e du premier, un vieux hibou sinistre a tete 
de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt 
ans. Je I’ai trouve dans la chambre du haut, immobile 
et droit sur I’arbre de couche, an milieu des platras, des 
20tuiles tombees. II m’a regarde ui^ moment avec son 
ceil rond ; puis, tout effare de ne pas me reconnaitre, il 
s’est mis a faire ‘ hou ! hou ! ’ et a secouer peniblement 
ses ailes grises de poussiere ; — ces diables de penseurs I 
9a ne se brosse jamais... N’importe I tel qu’il est, avec 
25 ses yeux clignotants et sa mine renfrognee, ce locataire 

b2 
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silencieux me plait encore mieux qu’un autre, et je me 
suis empresse de lui renouveler son bail. II garde comme 
dans le passe tout le haut du moulin avec une entree 
par le toit ; moi je me reserve la piece du bas, une 
petite piece blancbie k la cbaux, basse et voutee comme 5 
un refectoire de convent. 

C’est de la que je vous ecris, ma porte grande ouverte, 
au bon soleil. 

Un joli bois de pins tout etincelant de lumiere 
degringole devant moi jusqu’au bas de la cote. Aio 
Fborizon, les Alpilles decoupent leurs cretes fines... Pas 
de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre, un 
courlis dans les lavandes, un grelot de mule sur la 
route... Tout ce beau paysage provengal ne vit que 
par la lumiere. 15 

Et maintenant, comment voulez-vous que je le 
regrette, votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien 
dans mon moulin ! C’est si bienle coin que je cherchais, 
un petit coin parfume et chaud, a mille lieues des jour- 
naux, des fiacres, du brouillard... Et que de jolies choses 20 
autour de moi ! H y a a peine huit jours que je suis 
installe, j’ai deja la tete bourree d’impressions et de 
souvenirs... Tenez ! pas plus tard qu’hier soil*, j’ai 
assiste a la rentree des troupeaux dans un mas (une 
ferme) qui est au bas de la cote, et je vous jure que je 26 
ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les 'premieres 
que vous avez cues a Paris cette semaine. Jugez plutot. 

II faut vous dire qu’en Provence, c’est Tusage, quand 
viennent les chaleurs, d’envoyer le bet ail dans les Alpes. 
Betes et gens passent cinq ou sis mois la-haut, logesso 
a la beUe etoile, dans Fherbe jusqu’au ventre ; puis au 
premier frisson de Fautomne on redescend au mas, et 
Fon revient brouter bourgeoisement les petites coUines 
grises que parfum^ le romarin... Done bier soir les 
troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail atten- 36 
dait, ouvert a deux battants ; les bergeries etaient 
pleines de paille fi*aiclie. D’heure en heure on se disait ; 

‘ Maintenant ils sont a Eyguieres, maintenant au Para- 
dou.’ Puis tout a coup, vers le soir, un grand cri : ‘ Les 
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voila 1 ’ et l&^-bas, au lointain, nous voyons le troupeau 
s’avancer dans une gloire de poussiere. Toute la route 
sembie marelier avec lui... Les vieux beiiers Tiennent 
d’abord, la come en avant, Fair sauvage ; derriere eux 
51e gros des moutons, les meres un peu lasses, leurs 
nourrissons dans les pattes ; — les mules a pompons 
rouges portant dans des paniers les agnelets d’un Jour 
qu’elles bercent en marchant ; puis les ciiiens tout 
suants, avec des langues jusqu’a terre, et deux grands 
10 coquins de bergers c&apes dans des manteaux de cadis 
roux qui leur tombent sur les talons comme des 
chapes. 

Tout cela defile devant nous joyeusement et s’en- 
gouffre sous le portail, en pietinant avec un bruit 
15 d’averse... II faut voir quel emoi dans la maison. Du 
haut de leurs perclioirs, les gros paons vert et or, a 
cretes de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent 
par un formidable coup de trompette. Le poulailler, 
qui s’endormait, se reveille en sursaut. Tout le monde 
20est sur pied, pigeons, canards, dindons, pintades. La 
basse-cour est comme folle ; les poules parlent de pascer 
la nuit !... On dhait que chaque mouton a rapport e 
dans sa laine, avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu 
de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait danser. 
25 C’est au miHeu de tout ce train que le troupeau gagnc 
son gite. Rien de charmant comme cette installation. 
Les vieux beiiers s’attendrissent en revoyant leur creche. 
Les agneaux, les tout petits, ceux qui sont nes dans le 
voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent autour 
so d’eux avec etonnement. Mais le plus touchant encore, 
ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout 
affaires apres leurs betes et ne voyant qu’elles dans 
le mas, Le chien de garde a beau les appeler du fond 
de sa niche ; le seau du puits, tout plein d’eau fraiche, 
35 a beau leur faire signe : ils nS veulent rien voir, 
rien entendre, avant que le betail soit rentrd, le gros 
loquet pousse sur la petite porte a claires-voies, et les 
bergers attables dans la salle basse. Alors seulement 
ils consentent h gagner le chenil, et la, tout en lapant 
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lour ecuellee de soupe, ils racontent a leurs camarades de 
la ferme ee qu’ils ont fait la-ha ut dans la montagne, un 
pays noir ou il y a des loups et de grandes digitales de 
pourpre pleines de rosee jusqu’au bord. 


LE SECRET DE MAItBE CORNILLE 

Erancet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de 5 
temps en temps faire la veillee chez moi, en buvant du 
vin cuit, m’a raconte Fautre soir tin petit drame de 
village dont men moulin a ete temoin il y a quelque 
vingt ans. Le recit du bonhomme m’a totiche, et je vais 
essayer de vous le redire tel que je Fai entendu. 10 

Imaginez-Yous pour un moment, chers lecteurs, que 
vous etes assis devant un pot de vin tout parfume, et 
que c’est un vieux joueur de fifre qui vous parle. 

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours ete 
un endroit mort et sans renom, comme il est aujourd’hui. 15 
Autre temps, il s’y faisait un grand commerce de meu- 
nerie, et, dix lieues a la ronde, les gens des mas nous 
apportaient leur ble a moudre... Tout autour du village, 
les coUines etaient couvertes de moulins a vent. De 
droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui 20 
viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles 
de petits anes charges de sacs montant et devalant le 
long des chemins ; et toute la semaine c’etait plaisir 
d’entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craque- 
ment de la toile et le ‘ Dia hue ! ’ des aides-meuniers... 25 
Le dimanche, nous allions aux moulins, par bandes. 
La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meu- 
nieres Etaient belles comme des reines, avec leurs fichus 
de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j’apportais mon 
fifre, et jusqu’a la noire nuit on dansait des farandoles. so 
Ces moulins-la, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse 
de notre pays. 

Malheureusement, des Eran^ais de Paris eurent Fidee 
d’6tablir une minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon. 
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‘ Tout beau, tout nouveau 1 ’ comme on dit ciiez nous ; 
les gens prirent Fliabitude d’envoyer leur ble aux nuno- 
tiers, et les pauvres moulins a vent resterent sans 
ouvrage. Pendant quelque temps ils essaverent de 
slutter, niais la vapeur fut la plus forte, et Tun apres 
Fautre, peca'lre! ils furent tous obliges de former... 
On ne vit plus venir les pet its anes... Les belles meu- 
nieres vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat I 
Pius de farandole !... Le mistral avait beau souffler, 
10 les ailes restaient immobiles... Puis, un beau jour, la 
commune fit jeter toutes ces masures a bas, et Fon sema 
a leur place de la vigne et des oliviers. 

Pourtant, au milieu de la debacle, un moulin avait 
tenu bon et continuait de virer coiuageusement sur sa 
butte, a la barbe des minotiers. C’etait le moulin de 
maitre Cornille, celui-la memo ou nous sommes en train 
de faire la veillee en ce moment. 

Maitre Cornille etait un vieux meunier, vivant depuis 
soixante ans dans la farine et enrage pour son etat. 
20 L’installation des minoteries Favait rendu comme foil. 
Pendant huit jours, on le vit courir par le village, 
ameutant le monde autour de lui et criant de toutes ses 
forces qu’on voulait empoisonner la Provence avec la 
farine des minotiers. * N’allez pas la-bas, disait-il ; 
25 ces brigands-la pour faire le pain se servent de la vapeur, 
qui est une invention du diable, tandis que moi je 
travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la 
respiration du bon Dieu...’ Et il trouvait comme cela 
une foule de belies paroles a la louange des moulins k 
80 vent ; mais personne ne les 4coutait. 

Alors, de malerage, le vieux s’enferma dans son 
moulin et vecut tout seul comme une bete farouche, 
II ne voulut pas meme garder pres de lui sa petite-fille 
Vivette, une enfant de quinze ans, qui, depuis la mort 
35 de ses parents, n’avait plus que Son grand au monde. 
La pauvre petite fut obligee de gagner sa vie et de se 
louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, les 
magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-pere 
avait Fair de bien Faimer, cette enfant-1^ !... II lui 
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arrivait souvent de faire ses quatre lieues a pied par le 
grand soleil pour aller la voir aux mas ou elle travaillait, 
et quand il etait pres d’elle il passait des heures entieres 
a la regarder en pleurant... 

Pans le pays on pensait que le vieux meunier, ens 
renvoyant Vivette, avait agi par avarice, et cela ne lui 
faisait pas honneur de laisser sa petite ainsi trainer 
d’une ferme a Fautre, exposee aux brutalites des balks 
et a toutes les miseres des jeunesses en condition. On 
trouvait tres mal aussi qu’un homme du renom de maitre lo 
Cornille, et qui jusque-la s’etait respecte, s’en allat main- 
tenant par les rues comme un vrai bohemien, pieds nus, 
le bonnet troue, la taillole en lambeaux... Le fait est 
que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer k la 
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les 15 
vietp: ; et Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus 
venir s’asseok sur le banc d’oeuvre. Toujours il restait 
au fond de I’eglise, pres du benitier, avec les pauvxes. 

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque 
chose qui n’6tait pas clair. Depuis longtemps personne, 20 
au village, ne lui portait plus de ble, et pourtant les ailes 
de son moulin allaient toujours leur train comme devant... 
Le soir, on rencontrait par les chemins le vieux: memiier 
poussant devant lui son ane charge de gi'os sacs de farinc. 

^ Bonnes vepres, maitre Cornille, lui criaient les pay- 25 
sans ; 9a ya done toujours, la meunerie ? 

— Toujours, mes enfants, repondait le vieux d’un air 
gaillard. Dieu merci ! ce n’est pas Fouvrage qui nous 
manque.’ 

Alors, si on Im demandait d’ou diable pouvait venir 30 
tant d’ouvrage, il se mettait un doigt sur les levres et 
repondait gravement : ‘ Motus I je travaille pour Fex- 
portation...’ Jamais on n’en put tirer davantage. 

Quant k mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait 
pas songer. La petite Vivette elle-meme nV entraitss 
pas... 

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours 
ferm 4 e, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil 
ane broutant le gazon de la plate-forme, et un grand 
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chat maigre qui prenait le soleil sur le rebord de la 
fenetre et yous regardait d’un air mediant. 

Tout cela sentait le mystere et faisait beaucoup jaser 
le monde. Chacun expMquait a sa fa^on le secret de 
5 maitre Cornille, mais le bruit general etait qu’il y ayait 
dans ce mouMn-la encore plus de sacs d’eeus que de sacs 
de farine. 

A la longue pourtant tout se decouvrit ; voici com- 
ment : 

10 En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je 
m’apergus un beau jour que Faine de mes gar 9 ons et la 
petite Vivette s’etaient rendus amoureux Fun de Fautrc. 
Au fond je n’en fus pas faclie, parce qu’apres tout, le nom 
des Cornille etait en honneur cliez nous, et puis ce joli 
15 petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir a voir 
trotter dans ma maison. Je voulus regler Faffaire tout 
de suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher 
deux mots au gi’and-pere... Ah ! le vieux sorcier ! il 
faut voir de quelle maniere il me re 9 ut. Impossible de 
20lui faire ouvrir sa porte. Je lui expHquai mes raisons 
tant bien que mal, a travers le trou de la serrure ; et 
tout le temps que je parlais, il y avait ce grand coquin 
de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus 
de ma tete. 

25 Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me 
cria fort malhonnetement de retourner a ma flute ; 
que, si j’etais presse de marier mon gar 9 on, je pouvais 
bien aller chercher des filles a la minoterie... Pensez 
que le sang me montait d’entendre ces mauvaises 
30 paroles ; mais j’eus tout de meme assez de sagesse pour 
me contenir, et, laissant ce vieux fou a sa meule, je revins 
annoncer aiix enfants ma deconvenue... Ces pauvi’es 
agneaux ne pouvaient pas y croire ; ils me demanderent 
comme une grace de monter tons deux ensemble au 
35 moulin, pour parler au grand-pere... Je n’eus pas le 
courage de refuser, et priTt ! voila mes amoureux 
partis. 

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maitre Cor- 
nille venait de sortir. La porte etait ferm^ a double 



10 


LETTRES BE MON MOULIN 


tour ; mais le vienx bonliomme, en partant, avait laisse 
son eclielle dehors, et tout de suite Fidee vint aux enfants 
d’entrer par la fenetre, voir un pen ce qu’il y avait dans 
ce fameux moulin... 

Chose singuliere 1 la chambre de la meule etait 5 
vide... Pas un sac, pas un grain de ble ; pas la moindre 
farine aux murs ni sur les toiles d’araignee... On ne 
sentait pas meme cette bonne odeur chaude de froment 
ecrase qui embaume dans les moulins... L’arbre de 
couche etait convert de poussiere, et le grand chat lo 
maigre dormait dessus... 

La piece du has avait le meme air de misere et d’aban- 
don ; — un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau 
de pain sur une marche d’escalier, et puis dans un coin 
trois ou quatre sacs creves d’ou coulaient des gravats et 15 
de la terre blanche. 

C’etait la le secret de maitre Cornille 1 C’etait ce 
platras qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver 
Fhonneur du moulin et faire croire qu’on y faisait de la 
farine... Pauvre moulin ! Pauvre Cornille 1 Depuis 20 
longtemps, les minotiers leur avaient enleve leur der- 
niere pratique. Les ailes viraient tou jours, mais la 
meule tournait a vide. 

Les enfants revinrent, tout en larmes, me center ce 
qu’ils avaient vu. J’eus le cceur creve de les entendre... 25 
Sans perdre une minute, je courus chez les voisins, je 
leur dis la chose en deux mots, et nous convimnes qu’il 
fallait, sur Fheure, porter au moulin Cornille tout ce ' 
qu’il y avait de froment dans les maisons... Sitot dit, 
sitot fait. Tout le village se met en route, et nous arrivons 30 
la-haut avec une procession d’anes charges de ble, — du 
vrai ble, celui-la ! 

Le moulin etait grand ouvert... Levant la porte, 
maitre Cornille, assis sur un sac de platre, pleurait, la tete 
dans ses mains.' > II venait de s’apercevoir, en rentrant, 35 
que pendant son absence on avait p6netre chez lui et 
surpris son triste secret. — ‘ Pauvre de moi ! disait-il. 
Maintenant, je n’ai plus qu’a mourir... Le moulin est 
deshonore ! ’ Et il sanglotait a fendi*e Fame ; et il 
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appelait son moulin par toutes sortes de noms, lui 
parlant eomme a une personne veritable. 

A ce moment, les anes arrivent sur la plate-forme, et 
nous nous mettons tous a crier bien fort comme au bon 
5 temps des meuniers : ‘ Ohe ! du moulin 1... Obe 1 

maitre CorniUe ! ’ Et voila les sacs qui s’entassent devant 
la porte et le beau grain roux qui se repand par terre de 
tous cotes... 

Maitre ComiUe ouvi'ait de grands yeux. II avait pris 
10 du ble dans le creux de sa vieille main et il disait, riant 
et pleurant a la fois : ‘ C’est du ble... Seigneur Bleu !... 
Bu bon ble !... Laissez-moi, que je le regarde.’ Puis, se 
toumant vers nous : Ah I je savais bien que vous me 
reviendriez... tous ces minotiers sent des voleurs.’ ISTous 
15 voulions I’emporter en triomphe au village : ‘ Non, non, 
mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner a 
manger a mon moulin... Pensez done ! il y a si long- 
temps qu’il ne s’est rien mis sous la dent.’ 

Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir 
20 le pauvre vieux se demener de droite et de gauche, 
eventrant les sacs, sm'veiUant la meule, tandis que le 
grain s’ecrasait et que la fine poussiere de froment s’en- 
volait au plafond. 

C’est une justice a nous rendre ; a partir de ce jour-1^, 
25 jamais nous ne laissames le vieux meunier manquer 
d’ouvrage. 

Puis un matin, maitre CorniUe mourut, et les ailes de 
notre dernier moulin cesserent de virer, pour toujours 
cette fois... CorniUe mort, personne ne prit sa suite. 

30 Que voulez-vous, monsieur ?... Tout a une fin en ce 
monde, et il faut croire que le temps des moulins a vent 
etait passe comme celui des eoches sur le Rhone, des 
parlements et des jaquettes a grandes fieurs. 
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A Monsieur Pierre Gringoire, poete lyrique, a Paris, 

Tu seras bien tou jours le meme, mon pauvre Grin- 
goire. 

Comment ! on t’o&e une place de chroniqueur dans 
un bon journal de Paris, et tu as Taplomb de refuser... 
Mais regarde-toi, malbeureux gar9on 1 Regarde ce pour- 5 
point troue, ces chausses en deroute, cette face maigre 
qui crie la faim. Voil^ pourtant ou t’a conduit la passion 
des belles rimes ! Voila ce que font valu dix ans de 
loyaux services dans les pages du sire Apollo... Est-ce 
que tu n’as pas honte, ^ la fini 10 

Fais-toi done ebroniqueur, imbecile ; fais-toi ebroni- 
queur. Tu gagneras de beaux ecus a la rose, tu auras ton 
convert cbez Brebant, et tu pourras te montrer les jours 
de premiere avec une plume neuve k ta barrette... 

Non ? Tu ne veux pas ?... Tu pretends rester libre 15 
a ta guise jusqu’au bout... Eb bien, ecoute un peu 
Pbistoire de la chb>re de M. Seguin* Tu verras ce que 
Ton gagne a vouloir vivre bbre. 

M. Seguin n’avait jamais eu de bonbeur avec ces 
cbevres. 20 

II les perdait toutes de la memo fagon : un beau matin, 
elles cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, 
et la-haut ie loup les mangeait. Ni les caresses de leur 
maitre, ni la peur du loup, rien ne les retenait. C’etait, 
parait-il, des cbevres independantes, voulant a tout prix 25 
le grand air et la liberte. 

Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au carac- 
tere de ses betes, etait consterne. II disait : * C’est fini ; 
les cbevres s’ennuient cbez moi, je n’en garderai pas une.’ 

Cependant il ne le decouragea pas, et aprds avoir so 
perdu six cbevres de la meme maniere il en acbeta une 
septieme ; seulement, cette fois, il cut soin de la prendre 
toute jeune, pour qu’elle s’babituat mieux a demeurer 
cbez lui. 
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Ah ! Gringoii'e, qu’elle etait jolie la petite chevrc de 
M. Seguin I Qu’elie etait jolie avec se& yeux doux, sa 
barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et luisants, 
ses comes zebrees et ses longs poils blancs qui lui faisaient 
5 une houppelande ; c’etait presque aussi eharmant quc le 
cabri d’Esmeralda, tu te rappelles, Gringoire ? — et puis 
docile, caressante, se laissant traire sans bouger, sans 
mettre son pied dans Fecuelle ; un amour de petite 
chevre... 

10 M. Seguin avait derriere sa maison un cios entoui’e 
d’aubepines. C’est la qu’il mit sa nouvelle pensionnaire. 
II Fattacha a un pieu, au plus bel endroit du pre, en 
ayant soin de lui iaisser beaucoup de corde, et de temps 
en temps il venait voir si elle etait bien. La chevre se 
15 trouvait tres heureuse, et broutait Fherbe de si bon 
coeur que M. Seguin etait ravi : — ‘ Enfin, pensait le 
pauvre homme, en voila une qui ne s’ennuiera pas chez 
moi ! ’ 

M. Seguin se trompait, sa chevre s’eimuya. 

20 Un jour, elle se dit en regardant la montagne : 

‘ Comme on doit etre bien la-haut ! Quel plaisir de 
gambader dans la bruyere, sans cette maudite longe qui 
vous ecorche le cou... C’est bon pour Fane ou pour le 
bceuf de brouter dans un clos 1... Les chevres, il leur faut 
25 du large.’ 

A partu* de ce moment, Fherbe du clos lui parut fade. 
L’ennui lui vint. Elle maigrit ; son lait se fit rare. 
C’etait pitie de la voir tirer tout le jour sur sa longe, la 
tete tournee du cote de la montagne, la narine ouverte, 
30 et f aisant : Jfe tristement. 

M. Seguin s’apercevait bien que sa chevre avait quelque 
chose, mais il ne savait pas ce que c’etait... Un matin, 
comme il achevait de la traire, la chevre se retourna et 
lui dit dans son patois : 

35 ‘ Ecoutez, monsieur Seguin, je ii5e languis chez vous. 

Laissez-moi aller dans la montagne. 

— Ah! mon Dieu !... Elle aussi 1 ’ cria M. Seguin 
stupefait, et du coup il laissa tomber son ecuelle,... puis, 
s’asseyant dans Fherbe, a cote de sa chevre : — 
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Commentj Blanquette, tu veux me quitter ? ’ 

Blanquette repondit : 

‘ Oui, monsieur Seguin. 

— Est-ce que Fherbe te manque ici ? 

— Oh 1 non, monsieur Seguin. 5 

— Tu es peut-etre attachee de trop coui*t ; veux-tu 
que j ’allonge la corde ? 

— Ce n’est pas la peine, monsieui’ Seguin. 

— Alors, qu’est-ce qu’il te faiit ? Qu’est-ce que tu 

veux ? 10 

— Je veux aller dans la montagne, monsieui* Seguin. 

— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup 
dans la montagne... Que feras-tu quand il viendraL.. 

— Je lui donnerai des coups de come, monsieur Seguin. 

— Le loup se moque bien de tes comes, 11 m’ais 

mange des biques autrement encornees que toi... Tu 
sais bien, la vieille Benaude qui etait ici Fan dernier ? 
une maitresse chevre, forte et mechante comme un bouc. 
Eile s’est battue avec le loup toute la nuit... puis le matin 
le loup Fa mangee. 20 

— Pecaire ! PauvTe Benaude!... Qa ne fait rien, 
monsieur Seguin, laissez-moi aller dans la montagne. 

— Bonte divine ! dit M. Seguin... mais qu’est-ce qu’on 
leur a done fait a mes chevres ? Encore une que le loup 
va me manger... Eh bien, non... je te sauverai malgre 25 
toi, coquine, et de peur que tu ne rompes ta corde, je vais 
t’enfermer dans Fetable, et tu y resteras toujours.’ 

La-dessus M. Seguin emporta la chevre dans une 
etable toute none, dont il ferma la porte a double tour. 
Malheui’eusement il avait oublie la fenetre, et a peine 30 
eut-il le dos tourne que la petite s’en alia... 

Tu ris, Gringoire ?... Parbleu ! je crois bien ; tu es 
du parti des chevres, toi, contre ce bon monsieur Seguin... 
Nous allons voir si tu riras tout a Fheure. 

Quand la chevre blanche arriva dans la montagne, ce 35 
fut un ravissement general. Jamais les vieux sapins 
n’avaient rien vu d’aussi joli. On la re9ut comme une 
petite reine. Les chataigniers se baissaient jusqu’a terre 
pour la caresser du bout de leurs branches. Les genets 
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cVor s’ouvraient sur son passage, et sentaient bon tant 
qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit fete. 

Tu penses, Gringoire, si notre chdvre etait hemeuse. 
Plus de corde, plus de pieu... rien qui Fempecliat de gam- 
6 bader, de brouter a sa guise... C’est la qu’il y en avait de 
Fherbe ! jusque par-dessus les comes, moii cher... Et 
quelle herbe ! Savoureuse, fine, dentelee, faite de niille 
plantes... C’etait bien autre chose que le gazon du clos. 
Et les fieurs done De giandes eampanules bleues, des 
10 digitales de pourpre a longs calices, toute une foret de 
fieurs sauvages debordant de sues capiteux !.,. 

La chevre blanche, a moitie so^e, se vautrait la- 
dedans les jainbes en Fair et roulait le long des talus, 
pele-mele avec les feuilles tombees et les chMaignes... 
15 Puis tout a coup elle se redressait d’un bond sur ses 
pattes. Hop ! la voila partie, la tete en avant, a travers 
les maquis et les buissieres, tantot sur un pic, tantot au 
fond d’un ravin, la-haut, en bas, partout... On aurait dit 
qu’il y avait dix chevres de M. Seguin dans la montagne. 
20 C’est qu’elle n’avait peur de rien la Blanquette. 

Elle franchissait d"un saut de grands torrents qui 
Feclaboussaient au passage de poussiere humide et 
d’ecume. Alors, toute ruisselante, elle allait s’etendre 
sur quelque roche plate et se faisait secher par le soleil... 
25 Une fois, s’avangant au bord d’un plateau, une fieui‘ de 
cytise aux dents, elle aper 9 ut en bas, tout en bas dans 
la plaine, la maison de M. Seguin avec le clos derriere. 
Cela la fit rire aux larmes. 

‘ Que e’est petit ! dit-elle ; comment ai-je pu tenir 1^- 
30 dedans ? ’ 

Pauvrette ! de se voir si haut perchee, elle se croyait 
au moins aussi grande que le monde... 

En somme, ce fut une bonne journee pour la chevre 
de M. Seguin 1 Vers le milieu du jour, en courant de 
35droite et de gauche, elle tomba Sans une troupe de 
chamois en train de croquer une lambrusque a belles 
dents. Notre petite coureuse en robe blanche fit sensation. 
On lui donna la meilleure place a la lambrusque, et tons 
ces messieurs furent tres galants. 
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Tout a coup ie rent fraicliit. La montagne devint 
violette ; c’etait le soir... ‘ Deja ! ’ dit la petite chevxe ; 
et elle s’arreta fort etonnee. 

En bas, les champs etaient noyes de brume. Le clos 
de M. Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la 5 
maisonnette on ne voyait plus que le toit avec un pen 
de fumee ; elle ecouta les clochettes d’un troupeau qu’on 
ramenait, et se sentit Fame toute triste... Un gerfaut qui 
rentrait la frola de ses ailes en passant. Elle tressaillit... 
Puis ce fut un long liuilement dans la montagne : 10 

‘ Hou ! hou ! ’ 

Elle pensa au loup ; de tout le jour la foUe n’y avait 
pas pense... Au meme moment, une trompe sonna-^bien 
loin dans la vallee. CAtait ce bon M. Seguin qui tentait 
un dernier effort. 15 

‘ Hou ! hou !...’ faisait le loup. 

‘ Reviens ! reviens !...’ criait la trompe. 

Blanquette eut envie de rentrer ; mais en se rappelant 
le pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que main- 
tenant elle ne pourrait plus se faire a cette vie, et qu’il 20 
valait mieux rester... 

La trompe ne sonnait plus... 

La chevre entendit derriere elle mi bruit de feuilles. 
Elle se retomna et vit dans Fombre deux oreilles courtes 
toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient... C’etait 25 
le loup. 

Enorme, immobile, assis sur son train de derriere, il 
etait la, regardant la petite chevre blanche et la degustant 
par avance. Comme il savait bien qu’il la mangerait, 
io loup ne se pressait pas ; seulement, quand elle se so 
retourna, il se mit a rire mechamment : ‘ Ha ! ha ! la 
petite chevre de M. Seguin ! ’ et il passa sa grosse langue 
rouge sur ses babines d’amadou. 

Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se 
rappelant Fhistoire '^de la vieille Renaude, qui s’etait 35 
battue toute la nuit pour etre mangee le matin, elle se 
dit qu’il vaudrait peut-etre mieux se laisser manger tout 
de suite ; puis, s’etant ravisee, elle tomba en garde, la 
tete basse et la come en avant, comme une brave chevre 
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de M. Segiiin qiiVlle etait... non pas qnVlle exit Tespoir 
de tuer le loiip, — les elievres ne tuent pas le loup, — 
mais senleinent pour voir si elle pouiTait tenir aussi 
longtemps que la Ronaude... 

5 Alors le monstre s’avan§a, et les petites comes en- 
t rerent en danse. 

Ail ! la brave clievi*ette ! comme elle y allait de bon 
cceur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle 
for^a le loup a reculer pour reprendre haleine. Pendant 
10 ces treves d’une minute, la gourmande cueillait en hate 
encore un brin de sa chere herbe, puis elle retournait au 
combat, la bouclie pieine... Cela dura toute la nuit. 
De temps en temps la clievre de M. Seguin regardait les 
etoiles danser dans le ciel clair, et elle se disait : ‘ Oh ! 
15 pourvu que je tienne jusqu’a Faube !..F 

L’une apres Fautre, les etoiles s’eteignirent. Blan- 
quette redoubla de coups de come, le loup de coups de 
dents.., Une lueur pale parut dans Fhorizon... Le chant 
d’un coq enrou6 monta d’une metairie. ‘ Enfin ! ’ dit 
20 la pauvre bete, qui n’attendait plus que le jour pour 
mourir ; et elle s’allongea par teiTe dans sa belle fouiTure 
blanche toute tachee de sang... 

Alors le loup se jeta sur la petite chevre et la mangea. 

Adieu, Gringohe. 

•25 L’histoire que tu as entendue n’est pas un conte de 
mon invention. Si jamais tu viens en Provence, nos 
menagers te parleront souvent de ‘ la cahro de moussu 
Seguin, que se hattegue touto la nieu erne lou loup, e piei 
lou matin lou loup la mangL'" ^ 

30 Tu m’entends bien, Gringoire ? 

^ E piei lou matin lou loup la mange,^ 

^ La chevre de monsieur Seguin, qui se battit toute la nuit avec 
le loup, et piiis le matin le loup I’a mangee. 
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LA MULE DU PAPE 

De tous les jolis dictons, proverbes ou adages dont 
nos paysans de Provence passemeiitent leui’s discours, 
je n’en sais pas un plus pittoresque ni plus singulier que 
ceiui-ci. A quinze lieues autour de mon mouHn, quand 
on park d’un homme rancunier, vindicatif, on dit : 5 
" Get homme-ia, mefiez-vous !... il est eomme la mule du 
pape, qui garde sept ans son coup de pied.’ 

J’ai cherche bien longtemps d’ou ce proverbe pouvait 
venir, ce que c’etait que cette mule papale et ce coup de 
pied garde pendant sept ans, Persomie ici n’a pu me lo 
renseigner a ce sujet, pas meme Francet Mamai, mon 
joueur de fifre, qui connait pourtant son legendaire pro- 
venial sur le bout du doigt. Francet pense, comme moi, 
qu’ii y a la-dessous quelque ancienne chronique du pays 
d’ Avignon ; mais il n’en a jamais entendu parler autre- 15 
ment que par le proverbe... ‘ Vous ne trouverez ceia 
qu’a la bibliotheque des Cigales,’ m’a dit le vieux fifre 
on riant. L’idee m’a paru bonne, et, comme la biblio- 
tlieque des Cigales est k ma porte, je siiis alle m’y en- 
fermer pendant huit jours. " 20 

C’est une bibliotheque merveilleuse, admirablement 
montee, ouverte aux poetes jour et nuit et desservie 
par de petits bibliothecaires a cymbales qui vous font 
de la musique tout le temps. J’ai passe la quelques 
journees delicieuses, et, apres une semaine de reclierches 25 
— sur le dos, j’ai fini par decouvrir ce que je voulais, 
c’est-a-dire I’histoire de ma mule et de ce fameux coup 
de xoied garde pendant sept ans. Le conte en est joli 
quoiqu’un peu naif, et je vais essayer de vous le dire tel 
que je I’ai lu bier matin dans un manuscrit couleur du 30 
temps, qui sentait bon la lavande seche et avait de grands 
fils de la Vierge poifr signets. 

Qui n’a pas vu Avignon du temps des Papes, n’a rien 
yu. Pour la gaiete, la vie, I’animation, le train des fetes, 
jamais une viile pareille. C’etait du matin au soir des 35 
processions, des pelerinages, les rues jonchees de flours, 
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tapissfes de hautes liees, des anivages de eardiaaux par 
lo'-Rhoiie, bamiieres an vent, galere.s pavoisees, les soldats 
du Pape qiii chantaient dii latin sur les places, les cre- 
ceiles des freres queteurs ; puis du liaut en bas des 
5 maisons qui se pressaieiit en bourdonnant autour du 
grand palais papal comme des abeilles autour de leur 
ruche c’etait encore le tictac des metiers a dentelles, le 
va-et-\ient des navettes tissant Tor des chasubles, les 
petits marteaux des eiseleurs de burettes, les tables 
10 d’harmonie qu’on ajustait chez les luthiers, les cantiques 
des ourdisseuses ; — par la-dessus le bruit des cloches, 
et toujours quelques tambouriiis qu’on entendait ron- 
fier, la-bas, du cote du pont. Car chez nous, quand le 
peuple est content, il faut qu’il dance, il faut qu’il danse ; 
15 et comme en ce temps-la les rues de la ville etaient trop 
etroites pour la farandole, fifres et tambouriiis se pos- 
taieiit sur le pont d’ Avignon, au vent frais du Rhone, et 
jour et nuit Ton y dansait, Fon y dansait... Ah ! Fheu- 
reux temps ! Fheureuse ville ! Des haliebardes qui ne 
•20 coupaient pas ; des prisons d’etat ou Fon mettait le 
vin a rafraichir 1 Jamais de disette ; jamais de guerre !... 
Voila comment les Papes du Comtat savaient gouverner 
leur peuple ; voila pourquoi leur peuple les a tant re- 
grettes 

25 II y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait 
Boniface... Ob ! celui-la, que de larmes on a versees 
en Avignon quand il est mort. C’etait un prince si 
aimable, si avenant ; il vous riait si bien du haut de sa 
mule, et quand vous passiez pres de iui, — fussiez-vous 
20 un pauvre petit tireur de garance ou le grand viguier de 
ia ville, — il vous donnait sa benediction si poliment ! 
Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, 
avec queique chose de fin dans le xdre, un brin de mar- 
jolaine a sa barrette, et pas la iijoindre Jeamieton... 
35 La seule Jeanneton qu’on lui ait jamais connue, a ce 
bon pere, c’etait sa vigne, — une petite vigne qu’il avait 
plantee iui-meme, a trois lieues d’ Avignon, dans les 
myrtes de Cliateauneuf. 

Tous les dinianches, en sortant de vepres, le digne 
02 
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homme allait lui fairc sa coiir ; ct qiiand il etait la-liaut, 
as>sis au bon soleil, sa mule pres de lui, ses cardinaux tout 
autour, etendus aux pieds des souclies, alors il faisait 
deboucher un fiacon de vin du cru — ce beau vin couleur 
de rubis qui s’est appele depuis le Chateau-Neuf-des- 5 
Papes, — et il le degustait par petits coups, en regardant 
sa vigne d’un air attendxi. Puis, le fiacon vide, le Jour 
tombant, il rentrait Joyeusement a la ville, suivi de tout 
son chapitre ; et, lorsqu’il passait sur le pont d’ Avignon, 
au milieu des tambours et des farandoles, sa mule, raise 10 
en train par la musique, prenait un petit amble sautillant, 
tandis que lui-meme ii marquait le pas de la danse avec sa 
barrette, ce qui scandalisait fort ses cardinaux, mais 
faisait dire a tout le peuple : ‘ Ah ! le bon prince 1 Ah ! 
le brave pape ! ’ 16 

Apres sa vigne de Chateau-Neuf , ce c^ue le pape aimait 
le plus au monde, c’etait sa mule. Le bonhomme en 
rafiolait, de cette beteda. Tous les soirs, avant de se 
coueher, il allait voir si son ecurie etait bien fermee, 
si rien ne manquait dans sa mangeoire, et jamais il ne 20 
se serait leve de table sans faire preparer sous ses yeux 
un gi*and bol de vin a la frangaise, avec beaucoup de 
sucre et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-meme, 
malgre les observations de ses cardinaux... Il faut dii‘e 
aussi que la bete en valait la peine. C’etait une belle 25 
mule noii*e mouchetee de rouge, le pied sur, le poil luisant, 
la croupe large et i3leine, — portant fierement sa petite 
tete seche toute harnachee de x^ompoiis, de noeuds, clc 
grelots d’argent, de bouffettes ; avec cela douce comme 
un ange, Ta^il naif, et deux longues oreiUes ton jours 30 
en branle, qui lui donnaient Fair bon enfant... Tout 
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, 
il n’y avait pas de bonnes manieres qu’on ne lui fit ; 
car chacun savait ^ue c’etait le plus sur moyen d’etre 
bien en cour, et qu’avec son air innocent, la mule du 35 
pape en avait mene plus d’un a la fortune, a preuve 
Tistet Vedene et sa prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Vedene etait, dans le principe, un effronte 
galopin, que son p^re, Guy Vedene, le sculpteur d’or, 
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avait ete oblige de cbasser de chez iui, parce qu’il nc 
voulait lien faire et debauchait les apprentis. Pendant 
tsix mois on le vit trainer sa jacjiiette dans tons les ruis- 
seaux d’ Avignon, mais principalement du cote de la 
5 maison papale ; car le drole avait depuis longtemps son 
idee sur la mule du pape, et vous allez voir que c’etait 
queique chose de malin... Un jour que Sa Saintete se 
promenait toute seule sous les remparts avec sa bete, 
voila mon Tistet qui Faborde, et lui dit en Joignant 
10 les mains d’un air d’admiration : ‘ Ah mon Dieu I 

grand Saint-Pere, quelle brave mule vous avez la !... 
Laissez un peu que je la regarde... Ah I mon pape, la 
belle mule !... L’empereur d’Allemagne n’en a pas une 
pareille.’ Et il la caressait, et il lui paiiait doucement 
15 comme a une demoiselle : ‘ Venez 9a, mon bijou, mon 
tresor, ma perle fine...’ Et le bon pape, tout emu, se 
disait dans lui-meme : ‘ Quel bon petit gar90nnet !... 
Comme il est gentii avec ma mule ! ’ Et puis le lendemain 
savez-vous ce qu’il arriva ? Tistet Vedene troqua sa 
20 vieille jaquette jaune centre ime belle aube en dentelles, 
un camaii de soie vioiette, des souhers a boucles, et il entra 
dans la maitrise du pape, ou jamais avant lui on n’avait 
re9u que des fils de nobles et des neveux de cardinaux... 
Voila ce que c’est que Fintrigue I... Mais Tistet ne s’en 
25 tint pas la. 

Une fois au service du pape, le di*61e continua le jeu 
qui lui avait si bien reussi. Insolent avec tout ie monde, 
il n’avait d’attentions ni de prevenances que pom‘ la 
mule, et tou jours on le rencontrait par les cours du 
SO palais avec une poignee d’avoine ou une bottelee de 
sainfoin, dont il secouait gentiment les grappes roses en 
regardant le balcon du Saint-Pere, d’un air de dire : 
‘ Hein !... pour* qui 9a Tant et taut qu’a la fin le 
bon pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva a lui 
35 laisser le soin de veiller sur Fecurie et de porter a la mule 
. son bol de vin a la frangaise ; ce qui ne faisait pas rire 
les cardinaux. 

Hi la mule non plus, cela ne la faisait pas rire... Main- 
tenant, a Fhem’e do son vin, elle voyait toujours aiiiver 
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chez elie cinq ou six petits elercs de maitrise qui sc 
fomTaient vite dans la paille avec leurs camails et leurs 
dentelles ; puis an bout d’un moment une boime odeur 
cliaude de caramel et d’aromates emplissait Tecurie, et 
Tistet Vedene apparaissait portant avec precaution le 5 
bol de vin a la fran§aise. Alors le martyre de la pau\T:e 
bete commen9ait. 

Ce vin parfume qu’eiie aimait taut, qui lui tenait chaud, 
qui lui mettait des ailes, on avait la cruaute de le lui 
apporter, la, dans sa mangeoire, de le lui faire respirer ; lu 
puis, quand elle en avait les narines pleines, passe, je 
t’ai vu ! La belle liqueur de flamme rose s’en allait 
toute dans le gosier de ces garnements... Et encore 
s’ils n’avaient fait que lui voler son vin ; mais c’6taient 
eomme des diabies, tous ces petits clercs, quand ilsi5 
avaient bu 1 . . . L’un lui tirait les oreilles, Tautre la queue ; 
Quiquet lui montait sur le dos, Beluguet lui essayait sa 
barrette, et pas un de ces galopins ne songeait que d’lin 
coup de reins ou d’une made la brave bete aurait pu les 
envoyer tous dans Fetoile polaire, et meme plus loin... 20 
Mais non ! On n’est pas pour rien la mule du pape, la 
mule des benedictions et des indulgences... Les enfant s 
avaient beau faire, elle ne se fachait pas ; et ce n’est 
qu’a Tistet Vedene qu’elle en voulait... Celuida, par 
exemple, quand elle le sentait derriere elle, son sabot lui 25 
demangeait, et vi'aiment il y avait bien de quoi. Ce 
vaurien de Tistet lui jouait de si vilains tours ! il avait 
de si cruelles inventions apres boire !... 

Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter 
avec lui dans le clocheton de la maitrise, la-liaut, tout 30 
la-haut, a la pointe du palais... Et ce que je vous dis 
1^ n’est pas un conte, deux cent mille Proven9aux I’ont vu. 
Vous figurez-vous la terreur de cette malheureuse mule, 
lorsqu’apres avoir tourne pendant une heure a I’aveu- 
glette dans un escalidi* en colima9on et grimpe je ne sais 35 
combien de marches, elle se trouva tout a coup sur une 
plate-forme eblouissante de lumiere, et qu’a mille pieds 
au-dessous d’ellc elle aper9ut tout un Avignon fantas- 
tiquc, les baraques du marclie pas plus grosses quo des 
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noisettes, les soldats clu pape clevant leiir caserne comme 
des fourmis rouges, et ia-bas, sui* un fil d’argent, un 
petit pont microscopique ou Ton dansait, on Ton dansait ... 
All pauvre bete ! quelle panique ! Du cri qu'elle en 
6 poussa, toutes les vitres dii palais tremblerent. 

‘ Qu’est - ce qu’il y a ? qu’est - ce qu’on lui fait ? ’ 
s’ecria le bon pape en sa precipitant sur son balcon. 

Tistet Vedene etait deja dans la eour, faisant mine 
de pieurer et de s’arracber les elieveux : ' Ah ! grand 
10 Saint-Pere, ce qu’il y a !... II y a que votre mule... Mon 
Dieu ! qu’allons-nous devenir ?... II y a que votre mule 
est montee dans le clocheton... 

— Toute seule ? ? ? 

— Oui, grand Saint-Pere, toute seule... Tenez ! 
isregardez-la la-liaut... Voyez-vous le bout de ses oreillcs 
qui passe On dirait deux hirondelles 1 ... 

— Misericorde ! fit le pauvre pape en levant les yeux... 
Mais elle est done de venue foUe ! Mais elle va sc tuer... 
Veux-tu bien descendre, malheureuse !...’ 
t;o Pecaii*e ! elle n’aurait pas mieux demande, elle, que 
de descendre... ; mais par ou ? L’escalier, il n’y fallait 
pas songer : 9 a se monte encore, ces choses-la ; mais 
a la descente il y aurait de quoi se rompre cent fois les 
jambes... Et la pauvre mule se desolait, et, tout en 
25 rodant sur la plate-forme avec ses gros yeux pleins de 
vertige, elle pensait a Tistet Vedene : 

‘ Ah ! bandit, si j’en rechappe..., quel coup de sabot 
demain matin I ’ 

Cette idee de coup de sabot lui redonnait un peu de 
30 coeur aux jambes ; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir... 
Enfin on parvint a la tirer de la-haut, mais ce fut toute 
une affaire. Il fallut la descendre avec un cric, des 
cordes, une civiere. Et vous pensez quelle humiliation 
pour la mule d’un pape de se voir pendue a cette hauteur, 
35 nageant des pattes dans le vide cdlnme un hanneton au 
bout d’un fil 1 Et tout Avignon qui la regardait ! 

La malheureuse bete n’en dormit pas de la nuit. Il lui 
semblait toujours qu’ellc tournait sur cette maudite 
plate-forme, avec les rires de la viile au-dessous. Puis 
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elle pensait a cet infanie Tistet Vedene et au Joli coup dc 
sabot qu’elle allait lui detacher le lendemain matiu. Ah I 
ines amis, quel coup de sabot ! De Pampelune on en 
verrait la fumee... Or, pendant qu’on lui preparait cette 
belle reception a Fecurie, savez-vous ce que faisait Tistet 5 
Vedene ? II descendait le Elione en chantant sur une 
galere papale, et s’en allait a la cour de Naples avec la 
troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tons les 
ans pres de la reine Jeanne, pour s’exercer a la diplomatie 
et aux belles manieres. Tistet n’etait pas noble ; mais lo 
le pape tenait a le recompense!’ des soins qu’il avait 
donnes a sa bete, et principalement de Factivite qu’il 
venait de deployer pendant la journee du sauvetage. 

C’est la mule qui fut desappointee le lendemain ! ‘ Ah 
le bandit ! il s’est doute de quelque chose !... pensait- 15 
elle en secouant ses grelots avec fureur... ; mais c’est 
egal, va, mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup 
de sabot..., je te le garde ! ! ’ Et elle le lui garda. 

Apres le depart de Tistet, la mule du pape retrouva 
son train de vie tranquille et ses allures d’autrefois. 20 
Plus de Quiquet, plus de Beluguet a Fecuiie. Les beaux 
joui's du vin a la frangaise etaient revenus, et avec eux 
la boime humeur, les longues siestes, et le petit pas de 
gavotte quand elle passait sm* le pont dh'^vignon. Poui’- 
tant, depuis son aventure, on lui marquait tou jours un 25 
pen de froideur dans la ville. II y avait des chuchote- 
ments sur sa route ; les vieilles gens hochaient la tMe, 
les enfant s riaient en se montrant le clocheton. Le bon 
pape lui-meme n’avait plus autant de confiance en son 
amie, et, lorsqu’il se laissait aller a faire un petit somme 30 
sur son dos, le dimanche, en revenant de la vigne, il 
gardait tou jours cette arri&’e-pensee : ' Si j’allais me 
reveiller la-haut, sur la plate-forme 1 ’ La mule voyait 
cela, et elle en sou&ait, sans rien dire ; seulement, quand 
on pronon9ait le nom de Tistet Vedene devant elle, 35 
ses longues oreilles fremissaient, et eUe aiguisait avec un 
petit rire le fer de ses sabots sur le pave... 

Sept ans se passerent ainsi ; puis, au bout de ces sept 
annees, Tistet Vedene revint de la cour de Naples. Son 
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temps n’etait pas encore fini la-bas; mais il avait apprivS 
que ie premier inoutardier dn pape venait de mourir 
subitement en Avignon, et, comme la place lui seinblait 
bonne, il etait arrive en gi*ande hate pour se mettre sur 
5 ies rangs. 

Quand cet intrigant de Vedene entra dans la salle du 
palais, le Saint-Pere eut peine a le reconnaitre, tant il 
avait grandi et pris du cori3s. Il faut dire aussi que le 
bon pape s’etait fait vieux de son cote, et qu’il n’y voyait 
10 pas bien sans besides. 

Tistet ne s’intimida pas : 

‘ Comment i grand Saint-Pere, vous ne me recoii- 
naissez plus ?... C’est moi, Tistet VMene 

— VMene ?... 

15 — jMais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin 

fran 9 ais a votre mule. 

— Ah! oui... oui... je me rappelle... Un bon petit 
gar^onnet, ce Tistet Vedene... Et maintenant qu’est-ce 
qu’il vent de nous ? 

20 — Oh I peu de chose, grand Saint-Pd’e... Je venais 

vous demander... A propos, est-ce que vous Tavez 
tou jours, votre mule ? Et elle va bien ?... AJi ! tant 
mieux !... Je venais vous demander la place du piemier 
moutardier qui vient de mourir. 

*25 — Premier moutardier, toi !... Mais tu es trop jeune. 

Quel age as-tu done ? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq 
ans de plus que votre mule... Ah, la brave bete !... Si 
vous saviez comme jeTaimais, cette mule-la..., comme je 
30 me suis langui d’elle en Italic !... Est-ce que vous ne 
me la laisserez pas voir ?... 

— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout 
emu... Et puisque tu Faimes tant, cette brave bete, 
je ne veux plus que tu vives loin d’elle. Des ce jour je 
35t’attache a ma personne en qualife de premier mou- 
tardier... Mes cardinaux crieront, mais tant pis ! j’y 
suis habitue... Viens nous trouver demain, a la sortie de 
vepres, nous te remettrons les insignes de ton grade en 
presence de notre chapitre, et puis... je te menerai voir 
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la mule, et tu viendras a la vigne avec nous deux... he ! 
lie ! AUons ! va,..’ 

Si Tistet Vedene etait content en sortant de la grande 
salle, avec quelle impatience il attendit la ceremonie du 
lendemain, je n’ai pas besoin de vous le dire. Pour- 5 
tant il y avait dans le palais quelqu’un de plus heureux 
encore et de plus impatient que lui : c’etait la mule. 
Depuis le retour de Vedene jusqu’aux vepres du jour 
suivant, la terrible bete ne cessa de se bourrer d’avoine 
et de tirer au mur avec ses sabots de derriere. Elle aussi lo 
se preparait pour la ceremonie... 

Et done, le lendemain, lorsque vepres furent dites, 
Tistet Vedene fit son entree dans la cour du palais papal. 
Tout le haut clerge etait la, les cardinaux en robes 
rouges, Favocat du diable en velours noir, les abb4s de 15 
couvent avec leurs petites mitres, les marguilliers de 
Saint-Agrico, les camails violets de la maitrise, le bas 
clerge aussi, les soldats du pape en grand uniforme, les 
trois confreries de penitents, les ermites dumont Ventour 
avec leurs mines farouches et le petit clerc qai va derriere 20 
en portant la clocliette, les freres flagellants, nus jusqu’a 
la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tons, 
tons, jusqu’aux donneurs d’eau benite, et celui qui ai- 
lume, et celui qui eteint : il n’y en avait pas un qui 
manquat... Ah ! e’etait une belle ordination 1 Des 25 
cloches, des petards, du soleil, de la musique, et toujours 
ces enrages tambourins qui menaient la danse, la-bas, 
sur le pont d’ Avignon... 

Quand Vedene parut au milieu de Fassemblee, sa 
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure 30 
d’admiration. C’etait un magnifique Provengal, mais 
des blonds, avec de grands cheveux f rises au bout et 
une petite barbe follette qui semblait prise aux copeaux 
de fin metal tombes du burin de son pere, le sculpteur 
d’or. Le bruit coufait que dans cette barbe blonde les 35 
doigts de la reine Jeanne avaient quelquefois joue ; et 
le sire de Vedene avait bien, en effet, Fair glorieux et 
le regard distrait des homines que les reines out aimes... 

Ce jour-la, pour faire homieur a sa nation, il avait rem- 
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place ses vetements napolitaiiis par mie jaquetto bordee 
de rose a la proYen9al6, et sur son chaperon tremblait une 
grande plume d’ibis de ‘Camargue. 

Sitot entre, le premier moutardier salua d’un air galant, 
5 ct se dirigea vers le haut perron, on ie pape ratteiidait 
pour lui remettre les insignes de son giade : la cuiller 
de buis jaune et Fhabit de safran. La mule etait au has 
de Fescalier, toute harnachee et prete k partir pour la 
vigne... Quand il passa pres d’elle, Tistet Vedene eut 
10 un bon sourire et s’arreta pour lui donner deux ou trois 
petites tapes amicales sur le dos, en regardant du coin 
de Foeii si le pape le voyait. La position etait bonne... 
La mule prit son elan. ‘ Tiens ! attrape, bandit ! Voila 
sept ans que je te le garde 1 ’ Et elle vous lui detacha un 
i:. coup de sabot si terrible, si terrible, que de Pampelune 
meme on en vit la fumee, un tourbillon de fumee blonde 
ou voltigeait une plume d’ibis ; tout ce qui restait de 
Finf ortune Tistet V edene ! . . . 

Les coups de pied de mules ne sont pas aussi fou~ 
‘;o droyants d’ ordinaire ; mais celle-ci etait une mule 
papale ; et puis, pensez done ! elle le lui gardait depuis 
sept ans... II n’y a pas de plus bel exemple de rancune 
ecclesiastique. 


LE PHARE DES SANGUINAIRES 

Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral etait 
25 en colere et les eclats de sa grande voix m’ont tenu 
eveille jusqu’au matin. Balan9ant lourdement ses ailes 
mutilees qui sifflaient a la bise comme les agres d’un 
navire, tout le moulin craquait. Les tuiles s’envolaient 
de sa toiture en deroute. Au loin, les pins serres dont 
sola coiline est couverte s’agitaient %t bruissaient dans 
Fombre. On se serait cru en pleine mer... 

Cela m’a rappele tout a fait mes belles insommes d’ii 
y a trois ans, quand j’habitais le phare des Sanguinaires, 
la-bas, sur la cote corse, a Fentrfc du golfe d’ Ajaccio. 
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Encore tin joH coin que j’avais trouve la j)om* rever 
et pour etre seul. 

Eigurez-vous une ile rougeM-re et d’aspeot farouche ; 
le phare a une pointe, a Fautre une vieiUe tour genoise 
ou, de inon temps, logeait un aigle. En has, au bord de 5 
Feau, un lazaret en ruine, envahi de partout par les 
herbes ; puis des ravins, des maquis, de grandes roches, 
quelques ch^vres sauvages, de petits chevaux corses 
gambadant la criniere au vent ; enfin la~haut, tout en 
kaut, dans un tom’billon d’oiseaux de mer, la maison du lo 
phare, avec sa plate-forme en ma 9 onnerie blanche, ou 
les gardiens se promenent de long en large, la porte 
verte en ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la 
grosse lanterne a facettes qui flambe au soleil et fait 
de la lumiere meme pendant le jour... Voila File des 15 
Sanguinaires, comme je Fai revue cette nuit, en entendant 
ronfler mes pins. C’est dans cette ile enchants qu’avant 
d’avoir un moulin j’allais m’enfermer quelquefois, lorsque 
j’avais besoin de grand air et de solitude. 

Ce que je faisais ? 20 

Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral 
ou la tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais 
me mettre entre deux roches au ras de Feau, au niiheu 
des goelands, des merles, des hii‘ondelles, et j’y restais 
presque tout le jour dans cette espece de stupe ur et 25 
d’accablement delicieux que donne la contemplation de 
la mer. Vous connaissez, n’est-ce pas, cette jolie griserie 
de Fame ? On ne pense pas, on ne reve pas non plus. 
Tout votre etre vous echappe, s’envole, s’eparpille. On 
est la mouette qui plonge, la poussiere d’ecume qui flotte 30 
au soleil entre deux vagues, la fumee blanche de ce 
paquebot qui s’eloigne, ce petit corailleur a voile rouge, 
cette perle d’eau, ce flocon de brume, tout excepte soi- 
meme... Oh 1 que^ j’en ai passe dans mon ile de ces 
belles heures de demi-sommeil et d’epai^iUement !... 35 

Les jours de grand vent, le bord de I’eau n’etant pas 
tenable, je m’enfermais dans la cour du lazaret, xme 
petite cour melancolique, tout embaumee de romarin et 
d’absinthe sauvage, et la, blotti centre un pan de \deux 
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inur, Je me laissais envahir doucement par le vague 
parfum d’abandon et do trifiteaRe qui flottait avec le 
soleil dans les logettes de ouvertes tout autour 

comme d’anciennes tombes. De temps en temps un 
5 battement de porte, un bond leger dans Fberbe... C'etait 
une cbevre qui venait brouter a Fabri du vent. En me 
voyant, elle s’arretait interdite, et rest ait plantee devant 
moi, Fair yif, la come haute, me regardant d’un ceil 
enfantin... 

10 Vers cinq heures le porte-voix des gardiens m’appelait 
pour le diner. Je prenais alors un petit sentier dans le 
maquis grimpant a pic au-dessus de la mer, et je revenais 
ientement vers le phare, mo retournant a chaque pas 
sur cet immense horizon d’eau et de lumiere qui semblait 
15 s’elargir a mesure que je montais. 

La-haut c’etait charmant. Je vois encore cette belle 
salie a manger a larges dalles, a lambris de chene, la 
bouillabaisse fumant au milieu, la porte grande ouverte 
sur la teiTasse blanche et tout le couchant qui entrait... 
20Les gardiens etaient la, ni’attendant pour se mettre a 
table. II y en avait trois, un Marseillais et deux Corses, 
tons trois petits, barbus, le memo visage tamie, crevasse, 
le meme felom (caban) en poil de chevre, mais d’allure 
et d’humeur entierement opposees. 

25 A la fa 9 on de vivre de ces gens, on sentait tout de 
suite la difference des deux races. Le Marseillais, in- 
dustrieux et vif, tou jours affaire, ton jours en mouve- 
ment, courait File du matin au soir, jardinant, pechant, 
ramassant des oeufs de gouailles, s’embusquant dans le 
80 maquis pour traire une chevi’e au passage ; et tou jours 
c|ue]que aioli ou quelque bouillabaisse en train. 

Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occu- 
paient absolument de rien ; ils se consideraient comme 
des fonctioimaires, et passaient toutes leurs journees 
35 dans la cuisine a jouer d’interminaMes parties de scopa, 
ne s’mterrompant que pour rallumer leurs pipes d’un air 
grave, et hacher avec des ciseaux dans le creux de leurs 
mains de gi^andes feuilles de tabac vert... 

Du reste, Marseillais et Corses, tons trois de bonnes 
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gens, simples, naifs, et pleins cle j)i’evenances pour leur 
hote, quoiqu’aii fond il dut leur paraitre un monsieur bicn 
extraordinaire... 

Pensez done, venir s’enfermer au phare pour son 
plaisir !... Eux qui trouvent les journees si longues, et 5 
qui sont si heureux quand e’est leur tour d’aller a terre... 
Bans la belle saison, ce grand bonlieur leur arrive tons 
les mois. Dix jours de terre pour trente jours de phare, 
voiia le reglement ; mais avec rhiver et les gros temps, 
il n’y a plus de reglement qui tieime. Le vent souffle, 10 
la vague monte, les Sanguinaires sont blanches d’ecume, et 
les gardiens de service restent bloques deux ou trois mois 
de suite, quelquefois meme dans de terribles conditions. 

‘ Voici ce qui m’est arrive k moi, monsieur, me contait 
un jour le vieux Bartoli, pendant que nous dinions ; 15 
voici ce qui m’est arrive il y a cinq ans, a cette meme 
table ou nous sommes, un soir d’hiver, comma main- 
tenant. Ce soir-la nous n’etions que deux dans le phare, 
moi et un camarade qu’on appelait Tcheco... Les autres 
etaient a terre, malades, en conge, je ne sais plus... 20 
Nous finissions de diner, bien traiiquilles... Tout a coup 
voiia mon camarade qui s’arrete de manger, me regarde 
un moment avec de droles d’yeux, et pouf ! tombe sur 
la table, les bras en avant. i Je vais a lui, je le 
secoue, je I’appelle : ‘‘6 Tche !... 6 Tche Rien ! 25 
Il etait mort... Vous jugez quelle emotion ! Je restai 
plus d’une heure stupide et tremblant devant ce cadavre. 
Puis subitement cette idee me vient : ‘‘ Et le phare ! 

Je n’eus que le temps de monter dans la lanterne et 
d’allumer. La nuit etait deja la... Quelle nuit, monsieui* ! so 
La mer, le vent, n’avaient plus leurs voix naturelles. 

A tout moment il me semblait que quelqu’un m’appelait 
dans Fescaher... Avec cela, une fievre, une soif ! Mais 
vous ne m’auriez pas fait descendre... j’avais trop peur 
du mort ! Pourtant^au petit jour,le courage me revint un 35 
peu- J e portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, 
un bout de priere, et puis vite aux signaux d’alarme. 

‘ Mallieureusement la mer etait trop grosse ; j’eus 
beau appeler, appeler, personne ne vint... Me voiia seul 



LE PHARE DES BAXOriNAIRES 


U 

dans ie phai*e avec mon paiivre Tcheeo, et Dieu sait 
pour combien de temps !... J’es23erais poiivoir le garder 
pres de nioi jusqu’a Farrivee du bateau ; inais au bout 
de trois jours ce n’etait plus possible... Comment faire ? 
5 Le porter dehors, Fenterrer ? La roehe etait trop dure, 
et il y a tant de corbeaux dans File 1 C’etait pitie de 
leur abandonner ce chretien. Alors je songeai a le des- 
cendre dans une des logettes du lazaret... Qsl me prit 
toute une apres-midi, cette triste corvee-la, et je vous 
10 reponds qu’il m’en fallut, du courage.., Tenez ! mon- 
sieur, encore aujourd’hui, quand je descends ce cote de 
File par une apres-midi de grand vent, il me semble que 
j’ai tou jours ie mort sur les epaules...’ 

Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur 
15 ie front, rien que d’y penser. 

Nos repas se passaient ainsi a causer longuement : le 
phare, la mer, des recits de naufrages, des histoiies de 
bandits corses... Puis, le jour tombant, le gardien du 
premier quart aliumait sa petite lampe, prenait sa pipe, 
20 sa gourde, un gi‘os Plutarque a tranche rouge, toute la 
bibliotheque des Sanguinaires, et disparaissait par le 
fond. Au bout d’un moment, c’etait dans tout le phare 
un fracas de chaines, de poulies, de gros poids d’hoiioges 
qu’on remontait. 

25 Moi, pendant ce temps, j’allais m’asseoir dehors, sur 
la ten*asse. Le soleii, deja tres has, descendait vers 
Feau de plus en plus vite, entrainant tout Fhorizon apres 
lui. Le vent fraichissait. File devenait violette. Dans le 
ciel, pres de moi, un gi*os oiseau passait lourdement : 
SO c’etait Faigie de la toui* genoise qui rentrait... Peu a peu 
la brume de mer montait. Bientot on ne voyait plus 
que Fourlet blanc de Fecume autour de File... Tout a 
coup, au-des3us de ma tete, jaillissait un grand dot de 
lumiere douce. Le phare etait allume. Laissant toute 
35 File dans Fombre, le clair rayon allhit tomber au large 
sur la mer, et j’etais la perdu dans la nuit, sous ces 
grandes ondes lumineuses qui m’eclaboussaient a peine 
en passant... Mais le vent fraichissait encore. li fallait 
rentrer. A tatons, je fermais la grosse porte, j’assurais 
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les barres de fer ; piiis, toujours tatonnant, je prenais un 
petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sons mes 
pas, et j’arrivais au sommet du phare. Id, par exemple, 
il y en avait, de la lumid*e ! 

Imaginez une lampe carcel gigantesque a six rangs de 5 
meches, autour de laquelle pivotent lentement les parois 
de la lanterne, les unes remplies par une enorme lentille 
de cristal, les autres ouvertes sur un grand vitrage im- 
mobile qui met la flamme a Tabri du vent... En entrant 
j’etais ebioui. Ces cum*es, ces etains, ces reflecteurs de lO 
metal blanc, ces murs de cristal bombe qui tournaient 
avec de grands cercles bleuatres, tout ce miroitement, tout 
ce cliquetis de lumiere, me donnait un moment de vertige. 

Peu a peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je 
venais m’asseoir au pied meme de la lampe, a cote du 15 
gardien, qui Usait son Plutarque a haute voix, de peur 
de s’endormir.., 

Au dehors, le noir, Tabime. Sur le petit balcon qui 
tourne autour du vitrage, le vent court comme un foil, 
en hiirlant. Le phare craque, la nier ronfle. A la pointe 20 
de File, sur les brisants, les lames font comme des coups 
de canon... Par moments, un doigt invisible frappe 
aux carreaux : quelque oiseau de nuit, que la lumiere 
attiie, et qui vient se casser la tete contre le cristal... 
Dans la lanterne etincelante et chaude, rien que le 25 
crepitement de la flamme, le bruit de Fhuile qui s’egoutte, 
de la chaine qui se devide, et une voix monotone psalmo- 
diant la vie de Demetrius de Phalere... 

A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup 
d’anl a ses meches, et nous descendions. Dans Fescalier so 
on rencontrait le camarade du second quart qui montait 
en se frottant les yeux ; on lui passait la gourde, le 
Plutarque... Puis, avant de gagner nos lits, nous en- 
trions un moment dans la chambre du fond, toute en- 
combree de chained, de gros poids, de reservoirs d’dtain, 35 
de cordages, et la, a la lueur de sa petite lampe, le 
gardien ecrivait sur le grand livre du phare, toujours 
ouvert : 

‘ Minuit Qrosse mer, Tempete. Navvre au largeJ 
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PuiSQUE le nii«trai de Fautre nuit nous a jetes siu* la 
cote corse, laissez-moi yous raconter une terrible iiistoire 
de mer dont ies pecheurs de la-bas parlent sou vent a la 
veillee, et sur iaquelle le hasard m’a foui'ni des renseigne- 
5 ments fort curieux. 

... II y a deux ou trois ans de cela. 

Je coui'ais la mer de Sardaigne en compagiiie de sept 
ou huit matelots douaniers. Rude voyage pour un 
novice : de tout le mois de mars, nous n’eumes pas 
10 un jour de bon. Le vent d’est s’etait aeliarne apres nous, 
et la mer ne decolerait pas. 

Un soil' que nous fuyions devant k tempete, noire 
bateau vint se refugier a Fentree du detrolt de Bonifacio, 
ail milieu d’un massif de petites lies... Leur aspect 
15 n’avait rien d’engageant : de gi’ands rocs poles converts 
d’diseaux, quelques toulfes d’absiuthe, des iiiaquis de 
lentisque, et, 9a et la, dans la vase, des pi&*es de bois en 
train de pourrir ; mais, ma foi ! poiu* passer la nuit, ces 
rociies sinistres valaient encore niieux que le roufie d’une 
20 vieille barque a demi pontee, ou la lame entrait comme 
cliez eUe, et nous nous en contentames. 

A peine debarques, tandis que les matelots allumaient 
le feu pour faire la bouillabaisse, le patron m’appela, et 
me montrant un petit enclos de ma9onnerie blanche, 
25 perdu dans la brume au bout de File : 

‘ Venez-vous au cimetiere ? me dit-il. 

— Un cimetiere, patron Lionetti ? Ou soinmes-nous 
done ? 

— Aux lies Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont 
30 enterres les six cents hommes de la Semillante, a Fendroit 
memo ou leur f regate s’est perdue, il y a dix ans... 
Pauvres gens 1 ils ne re9oivent pas beaucoup de \dsites ; 
c’e»st bien le moins que nous allions leur dire bonjour, 
puisque nous voila... 

35 — De tout mon coeur, patron.’ 

Qu’il etait triste le cimetiere de la Seinillante Je le 

526*16 D 
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\om eneure avec sa petite muraille basne, sa porte do fer, 
rouiUee, dure a ouvrir* sa cbapelle silencieuse, et des 
centaines de croix noires eachees par Flierbe... Pas line 
couronne d’iinmortelles, pas un souvenii*, rien... Ah 1 
les paiivres morts abandonnes, comme iis doivent avoir 5 
froid dans leur tombe de hasard. 

Nous restames la iin moment, agenouilles. Le patron 
priait a haute voix ; d’enormes goelands, seuls gardiens 
du cimetiere, tournoyaient sur nos tetes et meiaient lem's 
cris rauques aux lamentations de la mei\ ‘ lu 

La priere finie, nous revinmes tristement vers le coin 
de File ou la barque etait amarree. En notre absence, 
les mat clots n’a valent pas perdu leur temps. Nous 
Irouvames un grand feu flambant a I’abri d’une roche, 
et la marmite qui fumait. On s’assit en rond, les x>ieds 15 
a la flamme, et bientot chacun eut sur ses genoux, 
dans line ecuelle de terrc rouge, deux tranches do pain 
noir arrosees largement. Le repas fut silencieux ; nous 
etions mouilles, nous avions faim, et jiuis le voisinagc 
du cimetiere... .P ou rtant, quand les ecuelles furent-io 
videos, on allunia les pipes et on se mit a causer un peu, 
Naturellementyjbn parlait de la Simillante,) 

' Mais enfin, comment la chbse s’est-elie passee ? de- 
mandai-je au patron, (qui, la tete dans ses mains, regar- 

dait la flamme d’lm air'pensif: 25 

^ Com m ent la chose sWt passee, me repondit le bon 
Lionetti avec un ^-os soupir, helas 1 monsieur, jiersoimc 
aii inonde ne pomTait le dire. Tout '^"que nous savons, 
e’est que la Semillcmte, chargee do troupes’ xldur la 
Crimee, etait jiartie de Toulon, la veille au soir, avec 
le mauvais temps. La nuit, 9a se gata encore. Du vent, 
de la pluie, la mer enorme comme on ne Favait jamais 
vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la mer 
etait tou jours dans tons ses etats, et avec cela une sacree 
brume du diable a jae pas distinguer un fanal a quatre 35 
pas... Ces brumes-la, monsieur, on ne se doute pas comme 
e’est traitre... (^a ne fait rien, j’ai idee que la Semillante 
a du perdi-e son gouvernail dans la matinee, car il n’y 
a pas de brume qui tieime, sans une avarie, jamais 
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Ic capitaine ne serait veau s'aplaiir iei centre. C’etait 
iia rude maria, que nous cormaissions tous. H avait com- 
mande la station en Corse pendant trois ans, et savait 
sa cote aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose. 
5 — Et a quelle heure pense-t-on que la Semillante a 

peri ? 

— Ce doit etre a midi ; oui, monsieui*, ea plein midi... 
Mais dame, avec la brume de mer, ce plein. midi-la ne 
valait guere mieux qu’une nuit none comme la gueule 
10 d’un loup... Un douanier de la cote m’a raconte que ce 
jour-la, vers onze heures et demie, etant sorti de sa 
maisonnette pom* rattacher ses volets, ii avait eu sa 
"casquette emportee par un coup de vent, et qu’au risque 
d’etre enleve lui-meme par la lame il s’etait mis a coui‘ir 
15 apres, le long du rivage, a quatre pattes. Vous com- 
prenez, les douaniers ne sont pas richp, et une casquette, 
^•a coute. cher. Or ii paraitrait qu’a un moment notre 
Iiomme, en relevant la tete, aurait aper 9 u tout pres 
de lui, dans la brume, un gros navire a sec de toUes qui 
f uyait sous le vent du cote des lies Layezzi. Ce navire 
idimt^si'-vite; ri vite, le douanier n’eut guere le 
temps de bien voir- . Tout fait croire cependant quo 
e’etait la Semillante, puisque une demi-heure apres le 
berger des lies a entendu sur ces roches... Mais precisc- 
*25 ment voici le berger dont je vous parle, monsiem* ; il 
va vous conter la chose lui-meme. . . Bonjour , Palombo. . . 
viens te chauffer un peu ; n’aie pas pour.’ 

Un homme encapuchonne, que je voyais roder dejJuis 
un moment autour de notre feu et que j ’avals pris^pour 
so quelqu’un de Tequipage, car j’ignorais qu’il y eut un 
berger dans Tile, s’approcha de nous craiativeraent. 

C’etait un vieux lepreux, aux trois quarts idiot, atteint 
de je ne sais quel mal scorbutique qui luifaisait de grosses 
levx‘es iippues, horribles a voir. On lui expiiqua a grand’- 
35 peine de quoi il s’agissait. Alois, spulevant du doigt sa 
levre malade, le vieux nous raconta qu’en effet le jour 
cii question, vers midi, il entendit de sa cabane un 
craquement effi*oyable sur les roches- Comme Tile etait 
touto eouverte d’eau, il n’avait pii sortir, et e’est le 

D 2 
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lendemain seulement qu’en ouvrant sa porte il avait vu 
le rivage encqmbre de debris et de cada\Tes laisses ia 
par la mer. Epouvante, il s’etait enfui en courant vers 
sa barque, pour aller a Bonifacio cbercher du monde» 

Eatigue d’en avoir taut dit, le berger s’assit, et le patron 5 
reprit la parole : 

‘ Oui, monsieui*, c’est ce pauvre vieux qui est venu 
nous prevenir. Il etait presque fou de peur, et, de 
Faffaire, sa cervelle en est restee detraquee. Le fait est 
qu’il y avait de quoi... Pigurez-vous six cents cadavres, 10 
en tas sur le sable, pele-mele avec les Eclats de bois et 
les iambeaux de toiles... Pauvre Semillanfe /... la mer 
Tavait broyee du coup, et si bien mise en miettes que 
dans tons ses debris le berger Palombo n’a trouve qu’a 
grand’peine de quoi faire une palissade autour de sa 15 
hutte... Quant aux honunes, presque tons defigures, 
mutiles affreusement.., c’etait pitie de les voir accroclies 
les uns aux autres, par grappes... Nous trouvames 
le capitaine en grand costume, Taumonier son etole au 
cou ; dans un coin, entre deux roches, un petit mousse, 20 
les yeux ouverts... on auiuit cru qu’il vivait encore ; 
mais non ! Il etait dit que pas un n’en rechapperait.’ 

Ici le patron s’interrompit : 

‘ Attention, Nardi, cria-t-il, le feu s’eteint.’ 

Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de-io 
planches goudronnees qui s’enflammerent, et Lionetti 
continua : 

‘ Oe qu’il y a de plus triste dans cette histoire, le void... 
Trois semaines avant le skdstre, une petite corvette, 
qui allait en Crimee conime la Semilhnte, avait fait *60 
naufrage de la meme fa9on, presque an meme en- 
clroit ; seulement, cette fois-la, nous etions parvenus 
a sauver Fequipage et vingt soldats du train qui se 
trouvaient a bord... Ces pauvres tringlos n’etaient pas 
a leur afiaire, vous pensez ! On les emmena a Bonifacio, 35 
et nous les gardames pendant deux jours avec nous, 
h la marine,.. Une fois bien secs et remis sur pieds, 
bonsoir ! bonne chance 1 ils retouimd’ent a Toulon, ou, 
quelque temps apres, on les embarqua de nouveau pour 
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la Crimee... Devinez sur quel nayire Sor la Simil- 
lante, moiisieur... Xous les avons retrouves tous, tons ies 
yingt, couches parmi les morts, a la place ou nous 
sommes... Je relevai moi-meme un joli brigadier a 
5 fines moustaches, un blondin de Paris que j’avais couche 
a la maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec 
ses histohes... De le voir la, 9 a me creya le cceur... Ah ! 
Santa Madre !...’ 

La-dessus le brave Lionetti, tout emu, secoua les 
10 cendres de sa pipe et se roula dans son caban en me 
souhaitant la bonne nuit... Pendant quelque temps 
encore, les matelots causerent entre eiix a demi-voix... 
Puis Tune apres I’autre les pipes s’eteignirent... on ne 
parla plus... Le vieux berger s’en alia, et je restai seul 
15 a reyer au milieu de Fequipage endormi. 

Encore sous Timpression du iugubre recit que je venais 
d’entendre, j’essayais de reconstruire dans ma pensee le 
pauvre navire defunt et rhistoire de cette agonie dont 
ies goelands ont ete seuls temoins. Quelques details qui 
20 m’avaient frappe, le capitaine en grand costume, I’etole 
de Faumonier, les vingt soldats du train, m’aidaient a 
deviner toutes les peripeties du drame... Je voyais la 
f regate partant de Toulon dans la nuit... Elle sort du 
port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; mais on 
25 a pour capitaine un yaillant marin, et tout le monde est 
tranquille a bord... 

Le matin, la brame de mer se leve. On commence 
a etre inquiet. Tout Fequipage est en haut. Le capitaine 
ne quitte pas la dunette... Dans Fentre-pont ou les 
30 soldats sont renfermes, il fait noir ; Fatmosphere est 
chaude. Quelques-uns sont malades, couches sur leurs 
sacs. Le navire tangue horriblement ; impossible de se 
tenir debout. On cause assis a terre, par groupes, en se 
cramponnant aux bancs ; il faut crier pour s’entendre. 
35 II y en a qui commencent a avoir p^r... ^Icoutez done I 
Les naufrages sont frequents dans ces parages-ci ; les 
tringlos sont la pour le dire, et ce quhls racontent n’est 
pas rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui 
blague toujours, vous donne la chan* de poule avec ses 
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plaiRanteriea : ^ Un nanfrage !... mais c’est tres amiisant, 
irn naufrage. Nous en serons quittes pour un bain a la 
glace, et puis on nous menera a Bonifacio, histoire de 
manger des merles cliez le patron Lionetti.’ Et les 
tringlos de rire... 5 

Tout a coup, un craquement... Qu’est-ce que c’est ? 
Qu’arrive-t-il ' Le gouvemail vient de partir/ dit 
un matelot tout mouille qui traverse Fentre-pont en 
courant. ‘ Bon voyage I ’ crie cet enrage de brigadier ; 
mais cela ne fait plus rire personne. to 

Grand tumulte sur le pont. La brume empecbe de 
se voir. Les matelots vont et viemient effrayes a tatons . . . 
Plus de gouvemail ! La manoDuvre est impossible... 
La Semillanie, en derive, file comme le vent... — C’est 
a ce moment que le douanier la voit passer ; il est onze 
heures et demie. — A Favant de la fregate, on entend 
comme des coups de canon... Les brisants ! les bri- 
sants !... C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit 
a la cote... Le.capitaine descend dans sa cabine... An 
bout d’un moment, il vient reprendre sa place sur la *20 
dxmette, — en grand costume... Il a voulu se faire beau 
pour mourir. 

Dans Fentre-pont, les soldats, anxieux, se regardant, 
sans rien dire... Les malades essayent de se rec&esser... 
le petit brigadier ne rit plus... C’est alors que la porte 25 
s’ouvre et que Faumonier parait sur le seuil avec son 
etole : ^ A genoux, mes enfants ! ’ Tout le monde obeit. 
D’une voix retentissante, le pretre commence la priere 
des agonisants. 

Soudain un choc formidable, un cri, un seul cri, iinno 
eri immense, des bras tendus, des mains qui se eram- 
ponnent, des regards effares ou la vision de la mort 
passe comme un dclair... Miserieorde !... 

C’est ainsi que je passai toute la nuit a rever, evoquant, 
a dix ans de distan(>e, Fame du pauvre navire dont les 35 
debris m’entouraient... Au loin, dans le detroit, la tem- 
pete faisait rage ; la flamme du bivac se courbait sous 
la rafale, et j’entendais notre barque danser au pied des 
roches en faisant crier son amarre. 
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ToxJS les ans, a la Chandeieui*, les poetes proven^aux 
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jus- 
qu’aux bords de beaux vers et de jobs contes. Celui 
de cette annee m’arrive a I’instant, et J’y trouve iin 
5 adorable fabliau que je vais essayer de vous traduire en 
Fabregeant un peu.*. Parisians, tendez vos mannes. 
C’est de la fine fleur de farine proven 9 ale qu’on va vous 
servir cette fois. 

L’Abbe Martin etait cure... de Cucugnan. 

10 Bon comme le pain, franc comme For, il aimait 
patemellement ses Cucugnanais ; pour lui, son Cacugnau 
aurait ete le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui 
avaient donne un pen plus de satisfaction. Mais. helas ! 
les araignees filaient dans son confessionnal, et, le beau 
15 jour de Paques. les hosties restaient au fond de son saint- 
eiboire. Le bon pretre en avait le eoeur nieurtri, et ton- 
jours il demandait a Bleu la grace de ne pas mourir 
avant d’avoir ramene aii bercail son troupeau disperse. 

Or, vous allez voir que Bieu Fentendit. 

■20 Un dimanclie, apres FEvangile, M. Martin monta en 
cliaire, 

‘ Mes freres, dit-il, vous me croirez si vous voulez : 
Fautre nuit, je me suis trouve, moi miserable ]pocbeiir, 
a la porte du paradis. 

25 ‘ Je frappai : saint Pierre m’ouvrit ! 

^ Tiens I c’est vous, mon brave monsieur Martin, me 
fit-il ; quel bon vent ?... et qu’y a-t-il pour votre service ? 

‘ — Beau saint Pierre, vous qui tenez le gi*and-livi*e 
et la cle, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop 
30 curieux, combien vous avez de Cucugnanais en paradis ? 

‘ — Je n’ai rien a vous refuser, monsieur Martin ; 
asseyez-voiis, nous allons voir la chj^se ensemble. 

‘ Et saint Pierre prit son gros iivre, Foiivrit, mit ses 
besides : 

35 ‘ Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... 

Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave 
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monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une 
ame... Pas plus de Cucugnanais que d’aretes dans une 
dinde. 

‘ — Comment ! Persoime de Cucugnan ici ? Per- 
sonne ? Ce n’est pas possible 1 Regardez niieux... 5 

‘ — Personne, saint liomme. Regardez vous-meme, si 
vous croyez que je plaisante. 

' Moi, pecaire 1 je frappais des pieds, et, les mains 
jointes, je criais misericorde. Alors, saint Pierre : 

^ — Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi 10 
vous mettre le eoeur a Fenvers, car vous pourriez en avoir 
quelque mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre faute, 
apres tout. Vos Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire 
a coup sur leur petite quarantaine en purgatoire. 

‘ — Ah I par charite, grand saint Pierre ! faites que 15 
je puisse au moins les voir, les voir et les consoler. 

« — Volontiers, mon ami !.., Tenez, chaussez vite ces 
sandales, car les chemins ne sont pas beaux de reste... 
Voila qui est bien... Maintenant, cheminez, cheminez 
droit devant vous. Voyez-vous la-bas, au fond, en tour- 20 
nant ? Vous trouverez une porte d’argent toute con- 
stellee de croix noires... a main droite... Vous frappe- 
rez, on vous oiurrira... Adessias ! Tenez-vous sain et 
gaillardet. 

‘ Et je cheminai... je cheminai 1 Quelle battue ! J’ai 25 
la chair de poule, rien que d’y songer. Un petit sentier 
plein de ronces, d’escarboucles qui luisaient et de ser- 
pents qui sifflaient, m’amena jusqu’a la porte d’argent. 

‘ Pan ! pan ! 

^ — Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente. 30 

‘ — Le cure de Cucugnan. 

‘—Be... ? 

* — De Cucugnan. 

‘ — Ah!... E'ntrez. 

' J’entrai. Un grajod bel ange, avec des ailes sombres 35 
comme la nuit, avec une robe respiendissante comme le 
jour, avec une cld de diamant pendue a sa ceinture, 
ecrivait, cra-cra, dans un grand livre plus gros que celui 
de saint Pierre... 
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' Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? 
dit Tange, 

‘ — Bel ange de Dieu, je veux savoir, — je suis bien 
curieux peut-etre, — si vous avez ici les Cucugnanais. 

5 ‘—Les?... 

‘ — Les Cucugnanais, les gens de Cucugnan, que c’est 
moi qui suis leur prieur. 

‘ — Ah I Tabbe ^lartin, n’est-ce pas ? 

‘ — Pour vous servir, monsieur Tange. 

10 ' — Vous dites done Cucugnan... 

‘ Et Tange ouvre et feuiliette son grand livre, mouillant 
son doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux... 

‘ — Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir... Mon- 
sieur Martin, nous n’avons en purgatoire personne de 
15 Cucugnan. 

‘ — Jesus ! Marie ! Joseph ! personne de Cucugnan 
en purgatoire ! 6 Dieu 1 6 grand Dieu ! ou sont-ils done ? 

‘ — Eh ! saint homme, ils sont en paradis ! Ou 
diantre voulez-vous qu’iis soient ? 

•20 ‘ — Mais, j’en viens, du paradis... 

‘ — Vous en venez ! t... Eh bien ? 

‘ — Eh bien ! ils n’y sont pas !... Ah ! bonne mere 
des anges !... 

‘ — Que voulez-vous, monsieur le cure ? s’ils ne sont 
25 ni en paradis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils 
sont... 

‘ — Samte croix 1 Jesus, fils de David 1 ai ! ai 1 ai ! 
est-il possible ?... Serait-ce un mensonge du grand saint 
Pierre ?... Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq !... 
30 Ai I pauvres nous ! comment irai-je en paradis, si mes 
Cucugnanais n’y sont pas ? 

‘ — ilcoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque 
vous voulez, coute que coute, etre sur de tout ceci, et voir 
de vos yeux de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez 
35 en couraiit, si vous savez courir.. Vous trouverez, a 
gauche, un grand portail. La, vous vous renseignerez 
sur tout. Dieu vous le donne ! 

‘ Et Tange ferma la porte. 

‘ C’etait un long sentier tout pave de braise rouge. Je 
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chancelais comme hi j ’avals bu ; a chaque pas, |e 
trebuohais ; j’etais tout en eau, chaque poll de mon 
corps avait sa goutte de sueur, et je haletais de soif... 
Mais, ma foi 1 grace aux sandales que le bon saint 
Pierre m’avait pretees, je ne me brulai pas les pieds. 5 
Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, 
je vis k ma main gauche une porte... non, un portail, 
un enorme portail tout baillant, comme la gueule d’un 
grand four. Oh ! mes enfants, quel spectacle !... La on 
ne demande pas mon nom ; la, point de registre. Par 10 
fournees et a pleine porte, on entre la, mes freres, comme 
le dimanche vous entrez au cabaret. 

^ Je suais a grosses gouttes, et pourtant j’etais transi, 
j’avais le frisson. Mes eheveux se dressaient. Je sentais 
le brule, la chair rotie, quelque chose comma Fodeur 15 
qui se repand dans notre Cucugnan quand Eioy, le 
marechal, brule pour la ferrer la botte d’un vieil ane ! 

Je perdais haleine dans cet air x^uant et embrase ; j’en- 
tendais une clameur horrible, des geniissements. des 
hurlements et des jurements. 20 

— Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? — me 
fait, en me piquant de sa fom’che, un demon cornu. 

‘ — Moi ? Je n’entre pas. Je suis un ami de Bieu ! 

‘ — Tu es un ami de Bieu!... Eh! que viens-tu 
faire ici ?... 25 

' — Je viens... ah! ne m’en parlez pas, que je ne 
puis plus me tenir sur mes jambes... Je viens... je viens 
de loin... humblement vous demander... si... si par 
coup de hasard... vous n’auriez pas ici... quelqu’un... 
quelqu’un de Cucugnan !... so 

‘ — Ah ! feu de Bieu ! tu fais la bete, toi, comme si 
tu ne savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid 
corbeau, regarde, et tu verras comme nous les arrangeons 
ici, tes fameux Cucugnanais !... 

‘ Et je vis, au milij^u d’un epouvant.able tourbillon de 35 
fiamme : 

‘ Le long Coq-Galine, — vous Favez tons connu, mes 
freres, — Coq-Galine, qui se grisait si souvent, et si 
souvent secouait les puces k sa pauvre Clairon. 
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‘ Je vis Catarmet...-cotte petite gueuse... arec mn nez 
en Fail'... H vous en souvient. rli‘6les ?... Mais 
passons, j’en ai trop dit. 

‘ Je vis Pascal Boigt-de-PoiXj qui faisait son liuile avec 

5 ies olives de M. Jnlien. 

‘ Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir 
plus vite none sa gerbe, puisait a poignee aux gerbiers. 

‘ Je vis maitre Crapasi, qui huilait si bien la roue de 
sa brouette. 

10 ‘ Et Daupbine, qui vendait si cber Feau de son puits. 

‘ Et le Tortillard, qui, lorsqu’il me rencontrait poiiant 
le bon Bleu, filait son cheminJa barrette sur la tete et la 
pipe au bee... et fier eomme Avtaban... comme s’il avait 
rencontre un cliien. 

15 Et Coulau avec sa Zetto, et Jacques, et Pierre, et 
Toni../ 

6mu, bleme de peur. Fauditoire gemit, en voyant, dans 
Fenfer tout ouvert, qui son x^ere et qui sa mere, qui sa 
gi'and et qui sa somr... 

20 ‘ Vous sentez bien, mes freres, reprit le bon abbe 

Martin, vous sentez bien que ceci ne pent pas durer. 
J’ai charge d’ames, et je veux, je veux vous sauver de 
Fabime ou vous etes tous en train de rouler tete premiere. 
Bemain je me mets a Fouvrage, pas plus tard que 

25demain. Et Fouvi’age ne manquera pas! Voici com- 
ment je m’y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il 
faut tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, 
comme a Jonquieres quand on danse. 

‘ Bemain, lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. 

30 Cela n’est rien. 

Mardi, les enfaiits. J’aurai bientot fait. 

' Mercredi, les gar 9 ons et les filles. Cela pourra etre 
long. 

‘ Jeudi, les hdmmes. Nous couperons coiirtu 

35 ‘ Vendredi, les femmes. Je dirai,: pas d’histoires. 

* Samedi, le meunier !... Ce n’est pas tro-p cFun jour 
pour lui tout seul... 

‘ Et, si dimanehe nous avons fini, nous serons bien 
heureux. 
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^ Voyez-vous, mes enfants, quand le bl 6 est mur, il 
faut le couper ; quand le vin est tire, il faut le boire. 
Voila assez de linge sale, il s’agit de le laver, et de le 
bien laver. 

‘ C’est la grace que je vous soubaite. Amen.’ 5 

Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 

Bepuis ce dimancbe memorable, le parfum des vertus 
de Cucugnan se respire a dix lieues a Fentour. 

Et le bon pasteur M. Martin, heureux et piein d’alle- 
gresse, a reve Fautre nuit que, suivi de tout son troupeau, lo 
il gravissait en resplendissante procession, au milieu des 
cierges allumes, d’un nuage d’encens qui embaumait et 
des enfants de chceur qui chantaient Te Deum, le chemin 
etoile de la cite de Bieu. 

Et voila Fhistoire du cure de Cucugnan, telle que m’a 15 
ordonne de vous la dire ce grand gueusard de Rou- 
manille, qui la tenait lui-meme d’un autre bon com- 
pagnon. 


LES VIEUX 
‘ Une lettre, p^re Azan ? 

— Oui, monsieur... 9 a vient de Paris.’ -20 

Il etait tout fier que 9 a vmt de Paris, ce brave pere 
Azan... Pas moi. Quelque chose me disait que cette 
Parisienne de la rue Jean- Jacques, tombant sur ma 
table a Fimproviste et de si grand matin, allait me 
faire perdre toute ma journee. Je ne me trompais pas, 25 
voyez plutot : 

Il faut que iu me rendes un service, mon ami, Tu vas 
fermer ton moulin pour un jour et fen alter tout de suite 
d Eygui^res.,, Eyguieres est un gros hourg d trois ou 
quatre lieues de chez toi, — une promenade. En arrivant, 30 
tu demaTideras le couvent des Orphelines. La premidre 
maison apres le convent est une maison hasse d volets gris 
avec unjardinet derriire, Tu entreras sans f rapper, — la 
porte est toujours ouverfe ; ef en entrant, tu crier as hien 
fort : ‘ Bonjour, braves gens, Je suis Vami de Maurice„f 35 



LES YIEVX 


45 


Ahrs, tu verras dmx petits rneux, oh ! mais vieiix, vieux, 
arcMvieux, te teMre hs bras dii fond de Uiirs grands 
fauteuilSi et tu les emhrasseras de ma part, avec tout ton 
cceur, comnie sHls etaient d toi. Puts vous causerez ; Us 
5 te ^parleront de moi, rien que de mol ; its fe raconteront 
mille foUes que tu ecouteras satis rire,„ Tu ne riras pas, 
hein?,,. Ce sont mes grands parents, deux itres doni je 
suis toute la vie et qui ne trdont pas vu depids dix ana,.. 
Dix ans, dest long ! mais que veuxdu ? moi, Paris me 
10 tient ; eux, c'est le grand age... Us sont si vieux, sdls 
venaient me voir, Us se casseraient en route... Jieiir ease- 
ment, tu es Id-bas, mon cker meunier, et, en fembrassaut, 
les pauvres gens croiront m^embrasser un peu moUmeme... 
Je leur ai si souvent parle de nous et de cette bonne amitie 
udont... 

Le diable soit de Famitie ! Jujstement ce matiiida il 
faisait un temps admirable, mais qui ne valait rien pour 
couiir les routes ; trop de mistral et trop de soleil, 
une vraie journee de Provence. Quand cette maudite 
20 iettre arriva, j ’avals deja elioisi mon cagnard (abri) entre 
deux roclies, et je revais de rester la tout le jour, comme 
un lezard, a bone de la lumiere, en ecoutant chanter 
les pins... Enfin, que vouliez-vous faire ? Je ferniai le 
moulin en maugreant, je mis la elef sous la cliatiere. 
25 Mon baton, ma pipe, et me voila parti, 

J’aiTivai a Eyguieres vers deux lieures. Le village 
etait desert, tout le monde aux champs. Dans les 
ormes du cours, blancs de poussiere, les cigales chan- 
taient comme en pleine Crau. II y avait bien sur la place 
30 de la mairie un ane qui prenait le soleil, un voi de pigeons 
sui* la fontaine de Feglise ; mais personne pour m’in- 
diquer Forphelinat. Par bonheur une vieille fee m’ap- 
parut tout a coup, accroupie et Slant dans Fencoignure 
de sa porte ; je lui dis ce que je cbercbais, et comme cette 
35 fee etait tres puissante, elle n’eut qi^’a lever sa quenouille, 
aussitot le couvent des orpbelines se di‘essa devant moi 
comme par magie . . . C’etait une gi*ande maison maussade 
et none, toute de montrer au-dessus de son pcrtail 
en ogive une vieille croix de gres rouge avec un peu 
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de latin autour. A cote de cette maison, j’en ap 6 r 9 us 
line autre ‘^hiQ j)etite. Des volets gri>s, le jardin der- 
ive,.. Je la reconnus tout de suite et j’entrai sans 
frapper. 

Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et caline, 5 
la muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au 
fond a travel's un store de couleur claire, et sur tons les 
panneaux des fleurs et des violons fanes. II me semblait 
que farrivais cbez quelque vieux bailli du temps de 
Sedaine... Au bout du couloir, sur la gaucbe, par une lO 
porte entr’ouverte, on entendait le tic-tac d’une grosse 
horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant a Fecole, qui 
lisait en s’arretant a chaque syllabe : ‘a... lors... saint... 

1.. . RE... N^E... S’e... CRI... a... JE... SUIS... LE... ERO... 
JMENT... DU... SEI... GNEUR... IL... EAUT... QUE... JE... 15 

5015.. . MOXJ... LIT... PAR... LA... DENT... DE... CES... ANI... 

31AXJX.’ Je m’approchai doucement de cette porte et je 
regardai. 

Dans le caline et le demi-jour d’une petite chambre, 
un bon vieux k pommettes roses, ride jusqu’au bout des 20 
doigts, dormait au fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, 
les mains sur ses genoux. A ses pieds une fiUette babillee 
de bleu — grande pelerine et beguin, le costume 
des orphelines — lisait la vie de saint Irenee dans un 
iivre plus gros qu’elle... Cette lecture miraculeuse avait 25 
op&e sui* toute la maison. Le vieux dormait dans son 
fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur 
cage, la-bas sur la fenetre. La grosse horloge ronflait, 
tic-tac, tic-tac. II n’y avait d’eveiUe dans toute la 
chambre qu’une grande bande de lumiere qui tombait uo 
droite et blanche entre les volets clos, pleine d’etinceiles 
vivantes et de valses microscopiques... Au milieu de 
Fassoupissement general, I’enfant continuait sa lecture 
d’un air grave : ‘ aus... si... t6t... deux... lions... se... 

PRE... Cl... PI... TJB...,.RENT... SUR... LUI... ET... LE... DE... 35 
VO... RE... RENT.’ C’est a c© moment que j’entrai... Les 
liens de saint Irenee se precipitant dans la chambre 
n’y auraient pas produit plus de stupeur que moi. 
Un vi'ai coup de theatre ! - La petite pousse un cri, le 



LES YLEUK 


47 


gros iivre tombe, les canaris, ies inouciies ae reveiilent, 
la pendule somie, le vieux se di*esse en isui’baut, tout 
effare, et moi'-meme, un peu trouble, je m’arrete sur le 
seuil eu criant bien fort : ^ Bonjour, braves gens, je suis 
5 Tami de Mauiice.’ 

Oh ! alors, si vous Faviez vu, le pauvre vieux I si 
vous Faviez vu venir vers moi les bras tendus, m’em- 
brasser, me serrer les mains, courir egare dans la chambre 
en faisant : Mon Dieu ! mon Bieu !...’ Toutes les rides 
10 de son visage riaient. II etait rouge. II begayait : 
‘ Ah ! monsieur... ah I monsieur...’ puis il allait vers 
le fond en appelant : ‘ Mamette !...’ 

Une porte qui s’ouvi’e, un trot de somis dans Ic 
couloir... C’etait Mamette^ Rien de joli coinme cettc 
15 petite vieiile avec son bonnet a coques, sa robe ear- 
melite, et son mouchoir brode qu’elie tenait a la main 
pour me faire hoimeur, a Fancienne mode... Chose 
attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec un tour et 
des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette lui 
‘iO aiissi. Seulement la \Taie Mamette avait du beaueoiqi 
pleui'er dans sa vie, et elle etait encore plus ridee quo 
I’autre. Comme Fautre aussi, elle avait ^ires d’elle une 
enfant deForiihelinat, petite garde en pMerine bleue, qui 
ne la quittait jamais ; et de voir ces vieillards prote- 
•25 ges par ces orphelines, c’etait ce qu’on pent imaginer de 
plus touchant. 

En entrant, Mamette avait commence par me fahc 
une grande reverence, mais d’un mot le vieux lui coupa 
sa reverence en deux: ^ C’est Faini de Mamdce !...’ 
30 Aiissitot la voila qui tremble, qui pleui’e, qui perd son 
mouchoh, qui devient rouge, toute rouge, encore plus 
rouge que lui... Ces vieux I 9a n’a qu’une goutte de 
sang dans les veines, et a la moindre emotion elle 
leur saute au visage... ‘Yite, vite, une chaise!’ dit 
35 la vieiile a sa petite. Ouvi’e les ^golets ! ’ crie le vieux 
a la sienne ; et, me prenant chacun par une main, ils 
m’emmenent en trottinant jusqii’a la fenetre, qu’on a 
ouverte toute grande pour niieux me voir. On approche 
les fautcuils, je m’installe entre les deux sur un pliant, 
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les petites bleues derriere noiiss, et i’interrogatoire com- 
mence : ‘ Comment va-t-il ? Qa’est-ce qu’ii fait ? 

Pourquoi ne vient-il pas ? Est-ce qu'il est content ? ’ 
Et patati ! et patata 1 Comme cela pendant des heures. 

Moi, je repondais de mon mieux a toutes leurs ques- 5 
tions, donnant sm mon ami les details que je savais, 
inventant efeontement ceux que je ne savais pas, me 
gardant surtout d’avouer que je n’avais jamais remar que 
si ses fenetres fermaient bien ou de quelle couleur etait 
le papier de sa cbambre. lo 

‘Le papier de sa cbambre !... II est bleu, madame, 
bleu clair, aveo des guirlandes...’ 

‘ Vraiment ! ’ faisait la pauvre vieille attendrie, et 
elle ajoutait en se tournant vers son mari : ‘ C’est un si 
brave enfant ! ’ 15 

‘ Oh ! oui, c’est un brave enfant ! ^ reprenait Tautre 
avec enthousiasme ; et tout le temps que je parlais, 
c’etaient entre eux des hochements de tetes, de petits 
rires fins, des clignements dVeux, des an*s entendus, ou 
bien encore le vieux qui se rapprocliait pour me dire : 20 
' Parlez plus fort... Elle a roreille un pen dm-e.’ Et 
elle de son cote : ‘ LTn pen plus haut, je vous prie... II 
n’entend pas tres bien...’ Alors j’elevais la voix, et tous 
deux me remerciaient d’un sourire ; et dans ces sourires 
fanes qui se penchaient vers moi, cherchant jusqu’au25 
fond de mes yeux I’image de leur Maurice, moi, j’etais 
tout emu de la retrouver cette image, vague, voilee, 
presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me 
sourire, tres loin, dans un brouillard. 

Tout a coup le vieux se dresse sur son fauteuil : 30 

"Mais j’y pense, Mamette... il n’a peut-etre pas 
dejeune ! ’ 

Et Mamette, efiaree, les bras au ciel : 

‘ Pas dejeune !... Grand Dieu ! ’ 

Je croyais qu’ii s’a^ssait encore de Maurice, et j’allais 35 
repondi’e que ce brave enfant n’attendait jamais plus 
tard que midi pour se mettre a table. Mais non, c’etait 
bien de moi qu’on parlait, et il faut voir quel branle-bas 
quand j’avouai que j’etais encore a jeun, ‘Vite le 
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eouvert, petites bleues ! La table au milieu de la 
chambre, la nappe dii dimanche, les assiettes a fleurs. 
Et ne rions pas taut, s’il vous i>lait ! et depeciions- 
nous I,..’ Je crois bien qu'elles se depecbaient 1 A peine 
5 le temps de casser trois assiettes le dejeuner se trouva 
servi. 

‘ Un bon petit dejeuner, me disait Mamette en me 
conduisant a table ; seulement vous serez tout seiil... 
Nous autrcs, nous avons deja mange ce matin.^ 

10 Ces pauvres vieus I a quelque beure qu’on les preme, 
ils ont toujours mange le matin. 

Le bon petit dejeuner de Mamette, e’etait deux doigts 
de iait, des dattes et une barquette, quelque chose comme 
un eehaude ; de quoi la nourrir elle et ses canaris au 
15 moins pendant huit joui’s... Et dire qu’a moi seui je 
vins a bout de toutes cos provisions !... Aussi quelle in- 
dignation autour de la table ! Comme les petites bleues 
chuchotaient en se poussant du coude, et la-bas, au fond 
de leur cage, comme les canaris avaient Fair de se dire : 
•20 Oh 1 ce monsieur qui mange toute la barquette ! ’ 

Je la mangeai toute, en effet, et presque sans m’en 
apercevoii’, occupe que j’etais a regarder autour de moi 
dans cette chambre claire et paisible oh flottait comme 
ime odeur de choses anciennes... II y avait suit out deux 
25petits lits dont je ne pouvais pas detacher mes yeux. 
Ces lits, presque deux berceaux, je me les figurais le 
matin, au petit jour, quand ils sont encore enfouis 
sous leurs grands rideaux a franges. Trois heures 
soiment. C’est Thern’e ou tons les vieux se reveilient : 
30 * Tu dors, Mamette ? — Non, mon ami. — N’est-ce pas 
que Maurice est un brave enfant ? — Oh ! oui, c’est un 
brave enfant 1 ’ 

Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien 
que pour avoir vu ces deux petits lits de vieux, dresses 
35 Tun a cote de I’autre... 

Pendant ce temps, un drame terrible se passait a 
Tautre bout de la chambre, devant I’armoire. II s’agis- 
sait d’atteindre la-haut, sur le dernier rayon, certain 
bocal de cerises h I’eau-de-vie qui attendait Maurice 

526*16 E 
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depuis dix ans et dont on voulait me faire faire Touver- 
ture. Malgre les supplications de Mamette, le rieiix avait 
tenu a aller clierclier ses cerises lui-meme ; et, monte 
sur line chaise an grand efe’oi de sa femme, il essayait 
d’arriver la-haut... Vous voyez le tableau dhci : le 5 
vieux qui tremble et qui se hisse, les petites bleues cram- 
ponnees a sa chaise, Mamette dem&’e lui haletante, les 
bras tendus, et sur tout cela un leger parfum de berga- 
mote qui s’exhale de rarmoire ouverte et des grandes 
piles de iinge roux... C’etait charmant. 10 

Enfin, apres bien des efforts, on parvint a le tirer de 
Tarmoire ce fameux bocal, et avec lui une vieilie timbale 
d ’argent toute bosselee, la timbale de Maurice quand il 
etait petit. On me la remplit de cerises jusqu’au bord ; 
Maurice les aimait tant, les cerises ! Et tout en me 15 
servant, le vieux me disait k ToreiUe d’un air de gour- 
mandise : ' Vous etes bien heureux, vous, de pouvoir en 
manger... C’est ma femme qui les a faites... Vous allez 
gouter quelque chose de bon.’ 

Helas ! sa femme les avait faites, mais elle avait 20 
oublie de les sucrer. Que voulez-vous ? on devient 
distrait en vieillissant. Elies etaient atroces vos cerises, 
ma pauvre Mamette... mais cela ne m’empecha pas de les 
manger jusqu’au bout, sans sourciller. 

Le repas termine, je me levai pour prendre conge de 25 
mes hotes. Ils auraient bien voulu me garder encore un 
pen pour causer du brave enfant, mais le jour baissait, 
le moulin etait loin, il fallait partir. 

Le vieux s’etait leve en meine temps que moi : ‘ Ma- 
mette, mon habit !... je veux le conduire jusqu’a la place.’ 30 
Bien sur qu’au fond d’elie-meme Mamette trouvait qu’il 
faisait deja un peu frais pour me conduire jusqu’a la 
place ; mais elle n’en laissa rien paraitre. Seulement, 
pendant qu’elle Faidait a passer les manches de son 
habit, un bel habit tabac d’Espagne a boutons de nacre, 35 
j’entendais la ch&’e* creature qui lui disait doucement : 

‘ Tu ne rentreras pas trop tard, n’est-ce pas ? ’ Et lui 
d’un petit air malin : ‘He 1 he 1... je ne sais pas... peut- 
etre . . . ’ La-dessus , ils se regardaient en riant , et les petites 
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bieues riaieiit de le?; voir rire. et dan:^ knir coin les eanaris 
i‘iaicnt ausBl a Icur manicre... Entrc nous, Jc eroi^ que 
Fodeui* des ceriBc.s les avait tons iin pen grises. 

... La nuit tombait, quand nous sortimes, le ^and-p&e 
.5 et moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le 
ramener ; niais iui ne la voyait pas, et il etait tout fier 
de marcher a mon bras, comme un homme. Mamette, 
rayonnante, voyait eela du pas de sa porte, et elle avait 
en nous regardant de jolis petits hochements de tete 
10 qui semblaient dire : ^ Tout de meme, mon pauwe 
homme !... il marehe encore.’ 


BALLADES EN PBOSE 

En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autom* de- 
mon moulin un grand tapis de gelee blanche. L’herbe 
luisait et craquait comme dii verre, toute la eolline 
15 grelottait... Pour un jour ma chere Provence s’etait 
deguisee en pays du Nord ; et c’est parmi les pins 
f ranges de givTe, les touffes de lavaiides epanouies en 
bouquets de cristal, que j’ai ecrit ces deux ballades d’une 
fantaisie un peu germanique. pendant que la gelee ni’en- 
20 voyait ses etincelles blanches et que la-haut, dans le ciel 
ciair, de grands t dangles de eigognes venues du pays 
d’Henri Heine descendaient vers la Camargue en criaiit : 

‘ Il fait froid... froid..., fi*oid.’ 

I 

LA MOBT BTJ DAUPHIN 

Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va 
25 mourir... Dans toutes les eglises du royaume, ie saint- 
sacrament demeure expose nuit jour et de grands 
cierges brulent pour la guerison de I’enfaiit royal. Les 
rues de la vieille residence sent tristes et siiencieiises, 
les cloches ne sonnent plus, les yoitures voiit au pas... 

H 2 
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aux abords du palais, les bourgeois cuiieux regardent, 
h travers les grilles, des suisses a bedaines dorees qui 
causent dans les cours d’un aii‘ important. 

Tout le chateau est en emoi... des chambeUans, des 
majordomes monteiit et descendent en coui’ant les esca- o 
iiers de marbre... Les galeries sont pleines de pages et 
de courtisans en habits de sole qui vont d’un groupe 
a Fautre queter des nouvelles a voix basse... sur les larges 
perrons, les dames d’honneur eplorees se font de grandes 
reverences en essuyant leurs yeux avec de jolis mouchoirs io 
forodes. 

Dans FOrangerie, il y a nombreuse asseniblee de 
mMecins en robe. On les voit, a travers les vitres, 
agiter leurs longues manches noires et incliner doctorale- 
ment leurs perruques a marteaux... Le gouverneur et lo 
Fecuyer du petit Dauphin se promenent devant la porte, 
attendant les decisions de la Faculte. Des marniitons 
passent h cote d’eux sans les saluer. M. Fecuyer jm’e 
eomme un paien, M. le gouverneui* recite des vers 
d’Horace... Et pendant ce temps, la-bas, du cote des 20 
ecuries, on entend un long hennissement plaintif. C’est 
Falezan du petit Dauphin que les palefreniers oublient 
et qui appeUe tristement devant sa mangeoire vide. 

Et le roi ? Oh est monseigneur le roi ?... ' Le roi s’est 
enferme tout seul dans une chambre, au bout du chateau... 25 
Les Majestes n’aiment pas qu’on les voie pleurer !... 
Pour la reine, c’est autre chose... Assise au chevet du 
petit Dauphin, elle a son beau visage baigne de larmes, 
ct sanglote bien haut devant tons, comme ferait une 
drapidre. 30 

Dans sa couchette de denteUes, le petit Dauphin, 
plus hlanc que les eoussins sur lesquels il est etendu, 
repose les yeux fermes. On croit qu’il dort ; mais non ! 

Le petit Dauphin ne dort pas... Il se retourne vers sa 
mere, et, voyant qu>lle pleure, il lui dit : ‘ Madame la S5 
reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ee que vous croyez 
bonnement comme les autres que je m’en vas mourir 1 ’ 

La reine veut repondre. Les sanglots FempSchent de 
parler. 
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‘ Xe pleurez douc pas, madame la reine ; vous oubliez 
que je stiis le DaupMn, et que les Daupkiiis Be peuvent 
pas mourir ainsi...’ La reine sanglote encore plus fort, 
et le petit Dauphin commence a s’efirayer : ' Hola ! 
5 dit-il, je ne veux pas que ia mort vienne me prendre, et 
je saui’ai bien Fempecher d’arriver jusqu’ici... Qu’on 
fasse venii’ sur Fhem^e quarante lansquenets tres forts 
pour monter la garde autour de notre lit !... Que cent 
gros canons vedlent nuit et jour, meche allumee, sous 
10 nos fenetres ! Et malheur a la mort, si elle ose s’appro- 
cher de nous 

Pom* compiaire a Fenfant royal, la reine fait un signe, 
8ur Fheure, on enteiid les gros canons qui roulent clans 
la cour, et quarante grands lansquenets, ia pertuisama 
15 au poing, viennent se ranger autour de la chambre. 
Ce sont de vieux soudards a moustaches grises. Le petit 
Dauphin bat des mains en les voyant, II en reconnait 
un et Fappelle : ‘ Lorrain ! Lon^ain 1 ’ Le vsoudard fait 
un pas vers le lit. ‘ Je t’aime bien, mon vieux Lorrain... 
•iO Fais voir un peu ton grand sabre... Si ia mort veut 
me prendi’e, il faudra la tuer, n’est-ce pas ? ’ Lorrain 
repond : ‘ Oui, monseigneur...’ Et il a deux grosses 
larmes qui couient sur ses joues tannees. 

A ce moment, Faumonier s’approche du petit Dauphin 
25 et lui parle longtemps a voix basse en lui montrant un 
crucifix. Le petit Dauphin Fecoute d’uii air fort etonne, 
puis tout a coup Finterrompant : ' Je comprends bien 
ce que vous me dites, monsieur Fabbe ; mais enfin est-ce 
que mon petit ami Beppo ne j)ourrait pas mourir a 
30 ma place, en lui donnant beaucouii d’argent?...’ L’au- 
monier continue a lui paiier a voix basse, et le petit 
Dauphin a Fair de plus en plus etonne. 

Quand Faumonier a fim, le petit Dauphin repiend 
avec un gros soupir : ' Tout ce que vous me dites la 
35 est bien triste, monsieur Fabbe, mais une chose me con- 
sole, e’est que ia-haut, dans le par^dis des etoiles, je vais 
etre encore le Dauphin... Je sais que le bon Dieu est 
mon cousin et ne pent pas manquer de me traiter selon 
mon rang.’ Puis il ajoutc, en sc tournunt vers sa mere : 
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‘ Qu’oii m’apporte mes plus beaux habits, men pourpoint 
cViiermiiie blanche et mes escarpins de velours ; je veux 
me faire brave pour les anges et entrer au paradis on 
costume de Dauphin.’ 

Une troisieme fois, Faumonier se penche vers le petit 5 
Dauphin et lui parle longuement a voix basse... Au 
milieu de son discours, Fenfant royal Finterrompt 
avec colere : ‘ Mais alors, crie-t-il, d’etre Dauphin, ce 
n’est rien du tout ! ’ Et, sans vouloir plus rien entendre, 

Ic petit Dauphin se tourne vers la muraille ct il pleure 10 
ainerement. 


II 

LE SOUS-PEEEET ATJX CHAIMPS 

M. le sous-prefet est en tournee. Cocher devant, 
laquais derriere, la caleche de la sous-prefecture Fem- 
X)orte majestueusement au concours regional de la 
Combe-aux-Fees. Pour cette journee memorable, M. Ic 15 
sous-prefet a mis son bel habit brode, son petit claque, 
sa culotte collante a bandes d’argent et son epee de gala 
a poignee de nacre... sur ses genoux repose mie grande 
serviette en chagrin gaufre qu’il regarde tristenient. 

M. le sous-prefet regarde tristement sa serviette en 20 
chagrin gaufre ; il songe au fameux discours qu’il va 
falloir proiioncer tout a Fheure devant les habitants de 
la Combe-aux-Fees... ‘ Messieurs et chers administres...’ 
Mais il a beau tortiller la sole blonde de ses favoris et 
repeter vingt fois de suite... ‘ Messieurs et chers ad- 25 
ministres-..’ la suite du discours ne vient pas. 

La suite du discours ne vient pas ... Il fait si chaud dans 
cette caleche ! . . . A perte de vue, la route de la Combe-aux- 
Fees poudroie sous le soleil du Mdi... L’air est embrase... 
et sur les ormeaux du bord du chemin, tout couverts de 30 
poussi^re blanche, des miUiers de cigales se repondent 
d’un arbre a Fautre... Tout a coup, M. le sous-pr6fet 
tressaille. L^-bas, au pied d’un coteau, il vient d’aper- 
cevoir un petit bois de chenes verts qui semble lui faire 
signe. 35 
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Le petit bois de chenes verts semble iui fake sigiie : 
‘ Venez done par ici, monsieur ie sous-prefet, pour com- 
poser Totre diseom’s, vous serez bien niieus: sous mes 
arbres...’ M. le sous-prefet est seduit ; il saute a bas 
5de sa caieclie et dit a ses gens de Pattendre, qu’il va 
composer son discours dans le petit bois de chenes verts. 

Dans le petit bois de chenes verts il y a des oiseaux, 
des violettes, et des sources sous Therbe fine... Quand 
ils ont aper^u M. le sous-prefet avec sa belie culotte et 
10 sa serviette en chagrin gaufre, les oiseaux ont eu pear 
et se sont arretes de chanter ; les sources n’ont plus 
ose faire de bruit, et les violettes se sont eachees dans 
ie gazon... Tout ce petit nionde-la n’a jamais vu de 
sous-prefet, et se demande a voix basse quel est ce beau 
15 seigneur qui se promene en culotte d’argent. 

A voix basse, sous la feuillee, on se demande quel est 
ce beau seigneur en culotte d’argent . . . Pendant ce temps- 
la, M. le sous-prefet, ravi du silence et de la fraicheur du 
bois, releve les pans de son habit, pose son claque sur 
20Pherbe, et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune 
chene ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette 
en chagrin gaufre et en tire une large feuille de papier- 
niinistre. ‘ C’est un artiste ! ’ dit la fauvette. ‘ Xon, 
dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, puisqu’ii a une 
26 culotte en argent ; c’est plutot un prince.’ 

‘ C’est- plutot un prince, dit le bouvreuil. — Ni un 
artiste, ni un prince, interrompt un vieux rossignol qui 
a chante toute une saison dans les Jardins de la sous- 
prefecture... Je sals ce que c’est, c’est un sous-prefet I ’ 
SO Et tout le petit bois va chuchotant : ^ C’est un sous- 
prefet 1 c’est un sous-prefet I ’ ‘ Comme il est chauve ! ’ 
remarque une alouette a grande huppe. Les violettes 
demandent : ‘ Est-ee que c’est mechant ? ’ 

‘ Est-ce que c’est mechant ? ’ demandent les violettes. 
35 Le vieux rossignol repond : * Pas ^ tout 1 ’ Et sur cette 
assurance, les oiseaux se remettent a chanter, les sources 
a courir, les violettes a embaumer, comme si le monsieur 
n’etait pas la... Impassible au milieu de tout ce joli 
tapage, M. le sous-prefet iuvoque dans son emur la muse 



56 LETTRES BE MON MOULIN 

des cornices agricoles, et, ie crayon leve, cominence a 
declamer de sa yoix de c6reinome : ‘ Messieurs et ciiers 
administres...’ 

" Messieurs et cliers administres,’ dit le sous-pr6fet de 
sa voix de ceremonie... Un eclat de rire Finterrompt ; il 6 
se retourne et ne voit rien qu’uii gros pivert qui le 
regarde en riant, perclie sur son claque. Le sous-prefet 
hausse les epaules et veut continuer son discoui’s ; mais 
le pivert Finterrompt encore et lui crie de loin : ‘ A quoi 
bon ? — Comment 1 a quoi bon V dit le sous-prefet, lo 
qui devient tout rouge ; et, chassant d’un geste cettc 
beta effrontde, il reprend de plus belle : ‘ Messieurs et 
chers administresF 

‘Messieurs et cbers administres,’ a repris le sous- 
prefet de plus belle ; mais alors, voila les petites violettes 15 
qui se haussent vers lui sur le bout de leurs tiges et qui 
lui disent doucement : ‘ Monsiem le sous-prefet, sentez- 
vous comme nous sentons bon ? ’ Et les sources lui 
font sous la mousse une musique divine, et dans les 
branches, au-dessus de sa tete, des tas de fauvettes vien- 20 
nent lui chanter leurs plus jolis airs, et tout le petit bois 
conspire pour Fempecher de composer son discours. 

Tout le petit bois conspire i^our Fempecher de com- 
poser son dlscours... M. le sous-prefet, grise de parfums, 
ivre de musique, essaye vainement de resister au charme 25 
nouveau qui Fenvahit. Il s’accoude sur Fherbe, degrafe 
son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois : ‘ Mes- 
sieurs et chers administres... messieui’s et chers admi... 
messieurs et chers.,.’ Puis il envoie les administres au 
diable, et la muse des cornices agricoles n’a plus qu’a sc 30 
voiler la face. 

Voile-toi la face, 6 muse des cornices agricoles !... 
Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la sous-prefec- 
ture, inquiets de leur maitre, sont entres dans le petit 
bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’hor- 35 
reur... M. le sous-prefet etait couche sur le ventre, dans 
I’herbe, debraille comme un boheme. 11 avait mis son 
habit has, et tout en machonnant des violettes M. lo 
sous-prefet faisait des vers. 
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LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU 

Un matin du mois d’octobre. quelques jours avant de 
quitter Paris, je vis arriver chez moi, — pendant que je 
dejeunais, — un vieil homme en habit rape, cagneux, 
crotte, Fechine basse, gi-elottant sur ses longues jambes 
5 comme un echassier deplume. C’etait Bixiou. Oui, 
Parisiens, votre Bixiou, ie feroce et cliarmant Bixiou, 
ce railleur enrage qui vous a tant rejouis depuis quinze 
ans avec ses pamphlets et ses caricatures... Ah ! ie 
malheureux, quelle detresse ! Sans une grimace qu’il 
10 fit en entrant, jamais je ne Faurais recoimu. 

La tete inclinee sur Fepaule, sa canne aux dents 
comme une clarinette, Fillustre et lugubre farceur 
s’avan§a jusqu’au milieu de la chambre et vint se jeter 
centre ma table en disant d’lme voix dolente : Ayez 
15 pitie d’un pauvre aveugle...’ C’etait si bien imite que 
je ne pus m’empecher de rire. Mais lui, tres froidement : 

‘ Vous croyez que je plaisante... regardez mes yeux.' 
Et il touima vers moi deux grandes i)runelies blanches 
sans regard. ‘ Je suis aveugle, mon cher, aveugle iiour 
*20 la vie 1... Voila ce que c’est que d'ecrire avec du vitriol. 
Je me suis brule les yeux a ce joli metier ; mais la, 
brule a fond... jusqu’aux bobeches ! ’ ajouta-t-il en me 
montrant ses x^a-upieres calcinees ou ne restait plus 
Fombre d’un cil. 

25 J’etais si emu, que je ne trouvai rien a lui dire. Mon 
silence Finquieta : 

‘ Vous travaiUez ? 

— Non, Bixiou, je dejeune. Voulez-vous en fahre 
autant ? ’ 

30 11 ne repondit pas ; mais, au fremissement de ses 

narines, je vis bien qu’il mourait d’envie d’accepter. 
Je le pris par la main, et je le fis ass^^oir pres de moi. 

Pendant qu’on le servait, le pauvre diable fiairait la 
table avec un petit rire : ‘ Qa a Fair bon, tout ga. Je 
36 vais me regaler ; il y a si longtemps que je ne dejeune 
plus ! izn pain d’un sou tons les matins, en courant les 
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ministeres... car, vous savez, je coiirs les luiiiifetk'es main- 
tenant ; c’est ma seule profession. J’essaye craccroclier 
nil bureau de tabac... Qu’est-ce que vous voulez ? il 
faut qu’on mange a la maison. Je ne peus plus des- 
siner ; je ne peux plus ecrire... Dieter ?... mais quoi ?... 5 
Je n’ai rien dans la tete, moi ; je n’invente rien. Mon 
metier, c’etait de voir les grimaces de Paris et de les 
faire ; a present, il n’y plus moyen... Alors j’ai pense 
a un bureau de tabac ; pas sur les boulevards, bien 
eiitendu. Je n’ai pas droit a cette favour, n’etant ni lo 
mere de danseuse, ni veuve d’officier-sperrior. Non I 
simplement un petit bureau de province, quelque part 
bien loin, dans un coin des Vosges. J’aurai une forte 
pipe en porcelaine ; je m’appeilerai Hans ou Zeb^de, 
com, me dans Erckmann-Chatrian, et je me consolerai de 15 
ne plus ecrire en faisant des cornets de tabac avec les 
oeuvres de mes contemporains. 

‘Voila tout ce que je demande. Pas grand’chose, 
u'est'ce pas ?... Eh bien, c’est le diable pour y arriver... 
Pourtant les protections ne devi*aient pas me manquer. 20 
J’6tais tres lance autrefois. Je dinais chez le marechal, 
chez le prince, chez les ministres ; tous ces gens-la vou- 
laient m’avoir parce que je les amusais ou qu’ils avaient 
peur de moi. A present, je ne fais plus peur a personne ; 

— 0 mes yeux, mes pauvres yeux ! Et Ton ne m’invite 25 
nulle part. C’est si triste une tete d’aveugle a table !... 
Passez-moi le pain, je vous prie... Ah ! les bandits ! ils 
me I’auront fait payer cher ce malheureux bureau de 
tabac. Depuis six mois, je me promene dans tous les 
ministeres avec ma petition. J’arrive le matin, a I’heure 30 
ou Ton aUume les poeles et ou Ton fait faire un tour aux 
chevaux de Son Excellence sur le sable de la cour ; je 
ne m’en vais qu’^ la nuit, quand on apporte les grosses 
lampes et que les cuisines commencent a sentir bon... 

^ Toute ma vie se passe sur les cofees a bois des anti- 35 
chambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez ! 

A i’lnterieur, ils m’appellent : ' Ce bon monsieur.’ Et 
moi, pour gagner leur protection, je fais des calemboiirs 
ou je dessine d’un trait sur un coin de leurs buvards de 
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grosses moustaclies qui ies font rke... Voiia ou j’en 
suis arrive apres viiigt< ans de succes tapageurs ! voiia 
la fin d’une vie d’artiste !... Et dire qu’ils sont en Prance 
quarante mille galopins a qui notre profession fait venir 
5 Feau a la bouche. Dire qu’il y a tons les jours, dans 
Ies departements, uiie locomotive qui chaufie pour nous 
apporter des panerees d’imbeciles afiames de Utterature 
et de bruit imprime... Ah ! province romanesque, si 
la misere de Bixiou pouvait te servir de le^on ! ’ 
lu La-dessus ii se fourra le nez dans son assiette, et se 
init a manger avidement, sans dire im mot... O’etaii 
pitie de le voir faire. A chaque minute, ii j)erdait son 
pain, sa fourchette, tatonnait pom' trouver son verre... 
Pauvre homme 1 il n’avait pas encore Fiiabitude. 

15 Au bout d’un moment, il reprit : 

Savez-vous ce qu’il y a encore de plus hoiTible pour 
moi ? C’est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il 
faut etre du metier pom' comprendi'e cela... Quelquefois 
le soir, en rentrant, j’en achete un, rien que pour sentir 
20cette odeur de papier humide et de nouvelles fraiches... 
C’est si bon ! . . . Et personne pour me les lire ! Ma femme 
pom'rait bien, mais elle ne veut pas ; elle pretend qu’on 
trouve dans les faits-divers des choses qui ne sont pa.s 
eonvenables. Madame Bixiou, ceUe-la s’est crue obligee 
25 de de venir bigote, mais a un point... Est-ce qu’elle ne 
voulait pas me faire frictionner les yeux avec I’eau de la 
Salette 1 Et puis le pain benit, les quotes, la Sainte- 
Enfance, les petits Chinois, que sais-je encore ?... Xous 
sommes dans les bonnes oeuvres jusqu’au cou... Ce serait 
SO cependant une bonne oeuvre de me lire mes jomnaux ! 
Eh bien, non, elle ne veut pas !... Si ma fille etait chez 
nous, elle me les lirait, elle ; mais, depuis que je suis 
aveugle, je Fai fait entrer a Notre-Dame-des-Arts, pour 
avoir une bouche de moins a nourrir... 

35 ‘Encore une qui me donne dej’agrement, celle-la ! 
Il n’y a pas neuf ans qu’elle est au monde, elle a deja 
eu toutes les maladies... Et triste ! etlaide! plus laido 
que moi, si e’est possible. Un monstre... Que voulez- 
vous ? je n’ai jamais su fane que des charges... Ah ya. 
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mais je suis bon, moi, de vous raconter mes histoircB de 
famille. Qu’est-ee que cela pent vous faire a vous ?... 
Aliens, donnez-moi encore un pen de cette eau-de-vie. 

II faut que je me mette en train. En sortant d’ici je vais 
a rinstruction publique, et les buissiers n’y sont pass 
faciles a derider. C’est tons d’anciens professem’s.’ 

Je lui versai son eau-de-vie. II commen 9 a a la deguster 
par petites fois, d’un air attendri... Tout a coup, je ne 
sais quelle fantaisie le piquant, il se leva, son verre 
a la main, promena un instant autour de lui sa tete lo 
de vipere aveugle, avec le sourire aimable du monsieur 
qui va parler, puis d’une voix stridente, comme pour 
haranguer un banquet de deux cents converts : ' Aux 
arts I Aux lettres ! A la presse ! ’ et le voil&« parti sur 
un toast de trois quarts d’heui*e, la plus foUe et la plus 15 
merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de cette 
cervelle de pitre. 

Eigurez-vous une revue de fin d’ann4e intitul4e : ‘ Le 
Pave des lettres en 186t^ ’ ; nos assemblees soi-disant 
litteraires, nos papotages, nos quereUes, toutes les cocas- 20 
series d’un monde excentrique, fumier d’encre, eufer sans 
grandeui’, ou Ton s’egorge, ou Ton s’etripe, ou Ton se 
detrousse, ou I’on parle interets et gros sous bien plus 
que cbez les bourgeois, ce qui n’empdehe pas qu’on y 
meure de faim plus qu’aiileurs ; toutes nos lachetes, 25 
toutes nos miseres ; le vieux baron T. de la Tombola s’en 
allant faire *gna... gna... gna...’ aux Tuileries avec sa 
sebile et son habit barbeau ; puis nos morts de I’annee, 
les enterrements a reclames, I’oraison funebre de mon- 
sieur le delegue toujours la meme : ‘ Cher et regrette ! 30 
pauvre cher ! ’ a un malheureux dont on refuse de payer 
la tombe ; et ceux qui se sont suicides, et ceux qui sont 
devenus fous ; figurez-vous tout cela raconte, detaille, 
gesticule par un grimacier de genie, vous aurez alors une 
idee de ce que fut Fipiprovisation de Bixiou. 35 

Son toast fini, son verre bu, il me demanda Fheure et 
s’en alia, d’un air farouche, sans me dire adieu... J’ignore 
comment les huissiers de M. Duruy se trouvm’ent de sa 
visite ce matin-la ; mais je sais bien que jamais de ma 



LE PORTEFEUILLE BE BIXIOF 61 

vie je ne me suis sent! si triste, si mai en train qu’apres 
le depart de ce terrible aveiigle. Mon encrier m’ecoeurait , 
ma plume me faisait liorrem*. J’aurais voulu m’en aller 
loin, eourir, voir des arbres, sentir quelque cbose de bon... 
5 Quelle haine, grand Dieu 1 que de fiel t quel besoin de 
baver sur tout, de tout salir ! Ab ! le miserable !... Et 
j’arpentais ma cbambre avec fureur, croyant tou jours 
entendre le ricanenient de degout qu’il avait eu en me 
parlant de sa filie. 

10 Tout a coup, pres de la chaise on Faveugle s’etait assis, 
je sentis quelque chose rouler sous mon pied. En me 
baissant, je reconnus son portefeuille, un ^os porte- 
feuille luisant, a coins casses, qui ne le quitte jamais 
et qu’il appelle en riant sa poche a venin. Cette poche, 
15 dans notre monde, etait aussi renommee que les fameux 
cartons de monsieur de Girardin. On disait qu’il y avait 
des choses terribles la-dedans... L’occasion se presen- 
tait belle pour m’en assurer. Le vieux portefeuille, trop 
gonfle, s’etait ereve en tombant, et tons les papiers 
20 avaient roule sur le taqiis ; il me fallut les ramasser run 
apr^s rautre... 

Un paquet de lettres ecrites sur du papier a fleurs, 
commenQant toutes ‘ Mon cher papa ’ et signees ‘ Celme 
Bixiou des Enfants de Marie.'' 

25 D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants, 
croup, convulsions, scarlatina, rougeole... (la pauvre 
petite n’en avait pas echappe une !} 

Enfin une grande enveloppe cachet4e d’ou sortaient, 
comma d’un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes 
30 tout frises ; et sur Tenveloppe, en grosse ecriture trem- 
blee, une ecriture d’aveugle : ‘ Cheveux de Oeline^ coupes 
Ze 13 mai^ le jour de son entree Id-has.' 

Voila ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou. 

Allons, Parisians, vous etes tous les memes. Le 
35 ddgout, Fironie, un rire infernal, des blagues feroces, et 
puis pour finir... Cheveux de Celine loupes le 1.3 mai. 
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Dimanche dernier, en me levant, f ai cru me reveiller 
rue du Paubourg-Montmartre. II pleuvait, le eiei etait 
gris, le moulin triste. J’ai eu peur de passer chez moi 
cette froide journee de pluie, et tout de suite Fenvie 
m’est venue d’aUer me rechauffer un brin aupr^>s des 
Prederic Mistral, ce grand poete qui vit k trois lieues 
de mes pins, dans son petit village de Maillane. 

Sitot pense, sitot parti : une trique en bois de myrte, 
mon Montaigne, une couverture, et en route 1 

Personae aux champs... Notre belle Provence catho- lo 
lique laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens 
seuLs au logis, les fermes closes... De loin en loin, une 
charrette de roulier avec sa bache ruisselante, une vieille 
encapuchonnee dans sa mante feuille-morte, des mules 
en tenue de gala, housse de sparterie bleue et blanche, 15 
pompons rouges, grelots d’argent, — emportant au petit 
trot toute une carriole de gens de mas qui vont a la 
messe ; puis, 1^-bas, a travers la brume, une barque sur 
la Touhine et un pecheur debout qui lance son epervier... 

Pas moyen de lire en route ce jour-la. La pluie tom- 20 
bait par torrents, et la tramontane vous la jetait a pleins 
seaux dans la figure... Je fis le chemin tout d’unehaleine, 
et enfin, apres trois heures de marche, j’aper 9 us devant 
moi les petits bois de cypres au milieu desquels le pays 
de Maillane s’abrite de peur du vent. 25 

Pas un chat dans les rues du village ; tout le monde 
6tait a la grand’messe. Quand je passai devant Feglise, 
le serpent ronflait, et je vis les cierges reluire derriere 
les vitres de couleur. 

Le logis du podte est a Fextremite du pays ; c’est la so 
derniere maison a main gauche, sur la route de Saint- 
Remy, — une maisonnette a un etage avec un jardin 
devant... J’entre doficement... Persoime ! La porte du 
salon est fermee, mais j’entends derriere quelqu’un qui 
marche et qui paiie a haute voix... Ce pas et cette voix 35 
me sont bien connus... Je m’arrete un moment dans le 
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petit couloir point a la ehaux, la main ^ur le bouton de la 
porte, tres emu. Le ca^ur me bat. — II e.st la. II tra- 
vaille... Faut-il attendre que la strophe soit fiiiie L.. 
Ma foi ! tant pis. entrons. 

5 Ah I Parisiens, lorsque le poete de ^MaiUane est venu 
chez vous montrer Paris a sa iMii’cille. et que vous Tavez 
vu dans vos salons, ce Chactas en habit de ville, avec un 
col droit et un grand chapeau qui le genait autant que 
sa gloire., vous avez cru que c’etait la Mstral... Xon, ce 
10 n’etait pas lui. II n’y a qu’un Mstral au monde, celui 
que j’ai siupris dimanche dernier dans son village, le 
chaperon de feutre sur Foreille, sans gilet, en jaquette, sa 
rouge taillole catalane autour des reins, rcoil allumth 
le feu de Finspiration aux pommettes, superbe avec un 
15 bon sourire, elegant comme un patre grec, et marchant 
a grands pas, les mains dans ses poches, en faisant des 
vers... 

^ Comment ! c’est toi ? cria ]\Iistral en me sautant au 
cou ; la bonne idee que tu as eue de venir... Tout juste 
20 aujourd’hui, c’est la fete de Maillane. Xous avons la 
musique d’ Avignon, les taureaux, la procession, la faran- 
dole, ce sera magnifique... La mere va rentrer de la 
messe ; nous dejeunons, et puis, zoii 1 nous allons voir 
danser les jolies fiUes...’ 

25 Pendant qii’il me parlait, je regardais avec emotion co 
petit salon a tapisserie claire, que je n’avais pas vu 
depuis si longtemps, et ou j’ai passe deja de si belles 
heures. Rien n’etait change. Tou jours le canape a 
carreaux jaunes, les deux fauteuils de paille, la Venus 
30 sans bras et la Venus dLArles sur la cheminee, le portrait 
du poete par Hebert, sa photographie par Etienne Carjat, 
et, dans un coin, pres de la fenetre, le bureau, — un 
pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement, — 
tout charge de vieux bouquins et de dietionnaires. Au 
35 milieu de ce bureau, j’apergus un gros cahier ouvert... 
C’etait CaleTidal, le nouveau poeme de Frederic jMistrai, 
qui doit paraitre a la fin de cette annee, le jour de Xoel. 
Ce poeme, Mistral y travaiile depuis sept ans, et voila 
pres de six mois qu’il en a ecrit le dernier vers ; pourtant, 
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il n’ose s’en sej^arer encore. Vons comprenez, on a 
toujouxs nne strophe a polii*, une rime plus sonore h 
trouver... Mstral a beau ecrire en provengal, il travaille 
ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la 
langue et lui tenir oomx^te de ses efforts de bon ouvrier... 5 
Oh 1 ie brave poete, et quo c’est bien Mistral dont Mon- 
taigne aurait pu dire : Souvmine-voios de celuy d qui, 
comme on demanda d quoy faire il se feinoit si fort en un 
art qui ne pouvoit venir d la cognoissance de gu&re de gens, 

‘ J'en ay assez de peu, repondict~ih J'en ay assez d^un, 10 
J'en ai assez de pas un^ 

Je tenais le cahier de Galendal entre mes mains, et 
je le feuilletais, plein d’emotion... Tout a coup une 
musique de fifres et de tambourins eclate dans la rue, 
devant la fenetre, et voila mon Mistral qui court k 15 
Farmoire, en tire des verres, des bouteiUes, traine la 
table au milieu du salon, et ouvre la porte aux musiciens 
en me disant: ‘Ne ris pas... Us viennent me donner 
I’aubade... je suis conseiller municipal.’ 

La petite piece se remplit de monde. On pose les tarn- 20 
bourins sur les chaises, la vieille banniere dans un coin, 
et le vin cuit circule. Puis, quand on a vide quelques 
bouteiUes a la santd de monsieur Frederic, qu’on a cause 
gravement de la fete, si la farandole sera aussi beUe que 
Fan dernier, si les taureaux se comporteront bien, les 25 
musiciens se retirent et vont dormer Faubade chez les 
autres conseiUers. A ce moment, la mere de Mistral arrive . 

En un tour de main la table est dressee : un beau linge 
blanc et deux converts. Je connais les usages de la 
maison ; je sais que lorsque Mistral a du monde, sa m&'e 30 
ne se met pas a table... La pauvre vieiUe femme ne con- 
nait que son proven9al, et se sentirait mal k I’aise pour 
causer avec des Fran^ais... D’ailleurs, on a besoin d’elle 
a la cuisine. 

Dieu [ le joli repas que j’ai fait ce matin-E : — un 35 
morceau de chevreau roti, du fromage de montagne, 
de la confiture de mout, des figues, des raisins muscats. 
Le tout arrose de ce bon chateau-neuf-des-papes qui 
a une si belle couleur rose dans les verres... 
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Au dessert je vais chercher le cakier du poeme, et je 
Tapporte sur ia table, devant MistraL 

‘ Xous avions dit que nous sortMons, fait le poete eii 
souiiant. 

5 — Xon ! non !... Calendal / Cahiidal / ’ 

Mstral se resigne, et de sa voix musicale et douce, en 
battant la mesure de ses vers avec la main, il entame ie 
premier chant : — ‘ D’une fille folie d’amour, — a pre- 
sent que j’ai dit la triste aveiiture, — je ckanterai, si 
loDieu veut, un enfant de Cassis, — un pau\Te petit 
peckeur d’anchois...’ 

Au dehors, les cloches somiaient les vepres ; les petards 
eelataient sur la place ; les fifres passaient et repassaient 
dans les rues avec les tambourins. Les taureaux de 
15 Camargue, qu’on menait courir, mugissaient. 

Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, 
j’ecoutais Fhistoii’e du petit pecheur provengal. 

Calendal n’etait qu’un pecheur ; I’amour en fait un 
keros... Pour gagner le coeur de sa inie, — la belle 
20 Esterelle, — il entrexirend des choses niiraculeuses, et 
les douze travaux d’Hercule ne sent rien a cote des 
siens. 

Une fois, s’etant mis en tete d’etre riche, il a invente 
de formidables engins de peche et ramene au port tout 
25 1© poisson de la mer. Une autre fois, e’est un terrible 
bandit des gorges d’Ollioules, le comte Severan, qu’ii va 
relancer j usque dans son aire, parmi .ses coupe- jarrets et 
ses concubines... Quel rude gars que ce petit Calendal ! 
Un jour, k la Sainte-Baume, il rencontre deux partis de 
30 compagnons venus la pour vider leur querelle a grands 
coups de eompas sur la tombe de maitre Jacques, un 
Proven 9 al qui a fait la charpente du temple de Salomon, 
s’il vous plait. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et 
apaise les compagnons en leur parlant... 

35 Des entreprises surhumaines !... Il y avait la-haut, 
dans les rockers de Lure, une foret cedres inaccessible, 
ou jamais bucheron n’osa monter. Calendal y va, lui. 
Il s’y installe tout seul pendant trente jours. Pendant 
trente jours, on entend le bruit de sa hache qui sonne en 

526*16 F 
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s’enfongant dans les troncs. La foret crie ; Fun apres 
Fautre, ies vieux arbres geants tombent et roulent au 
fond des abimes ; et quand Calendal redescend, il ne 
reste plus un cedi'e siir la montagiie... 

Enfin en recompense de tant d’exploits le pecheur 5 
d’ancliois obtient Famour d’Esterelle et il est nomme 
consul par les habitants de Cassis. Voila Fhistoii-e de 
Calendal... Mats qu’importe Calendal ? Ce qu’il y a 
avant tout dans le poeme, c’est la Provence, — la Pro- 
vence de la mer, la Provence de la montagne, — avec son lo 
liistoire, ses moeurs, ses legendes, ses paysages, tout un 
peuple naif et iibre qui a trouve son grand po^te avant 
de mouiir... Et mamtenant, tracez des cliemins de fer, 
plantez des poteaux a telegiaphes, chassez la langue 
provenQale des ecoles ! La Provence vivra eternellement 15 
dans Mireille et dans Calendal, 

— Assez de poesie, dit Mistral en fermant son caliier. 

Il faut aller voir la f^te. 

Nous sortimes, tout le village etait dans les rues ; un 
grand coup de bise avait balaye le ciel, et le soleil reluisait *20 
joyeuseaient sur les toits rouges mouilles de pliiic. 
Nous arrivanies a temps pour voii rentrer la procession. 

Ce fut pendant une lieure un interminable defile de 
penitents en cagoule, penitents blancs, penitents bleu>s, 
penitents gris, confreries de filles voilees, bannieres roses 25 
a fleurs d’or, giands saizits de bois dedores portes a quatre 
epaules, saintes de faience coloriees comme des idoles, 
avec de gros bouquets a la main ; chapes, ostensoirs, 
dais de velours vert, crucifix encadres de soie blanche, 
tout cela ondulant au vent dans la lumiere des cierges et 30 
du soleil, au milieu des psaumes, des litanies et des 
cloches qui sonnaient a toute volee. 

La procession finie, les saints remises dans leurs 
chapelles, nous allames voir les taureaux, puis les jeux 
sur Faire, les luttes d’hommes, les trois sauts, Fetrangle- 36 
chat, le jeu de FouLre, et tout le joli train des fetes de 
Provence... La nuit tombait quand nous rentrames 
a Maillane. Sur la place, devant le petit cafe ou Mistral 
va faire le soir sa partie avec son ami Zidore, on avait 
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allume un grand feu de Joie... La farandole .s’organisaifc. 
Des lanternes de papier decoupe s’aliumaient partout 
dans Tombre ; la Jeunesse prenait place, et bientot, sur 
un appel des tambom‘ins, commen9a autoui* de la flamme 
5 une ronde foUe, bruyante, qui devait durei* toute la nuit. 

Apres souper, trop las pour courir encore, nous moii* 
tames dans la chambre de Mstral. C’est une modest e 
chambre de paysan, avec deux grands lits. Les murs 
n’ont pas de papier ; les solives du plafond se voient... 
10 II y a quatre ans, iorsque rAcademie donna a Fauteui* 
de Mireille le prix de trois inille francs, 3Iistral eut 
une idee : 

‘ Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre i 
dit-elle a son fils. 

15 — Non 1 non 1 repondit Mstral... Ca, e’est de rargent 

des poetes, on n’y touche pas.’ 

Et la chambre est restfe toute nue ; mais tant que 
I’argent des poetes a dure, ceux qui out frappe chez 
JVIistral ont toujours trouve sa bourse ouverte... 

20 J’avais ernport^ le cahier de GaUndal dans la chambre, 
ot je voulus m’en faire lire encore un passage avant de 
in’endormir. Mstral choisit i’episode des faiences. Le 
voici on quelques mots : 

C’est dans un gi*and repas, Je ne sais ou. On apporte 
25 sur la table un magnifique service en faience de Moustiers, 
Au fond de chaque assiette, dessine on bleu dans remaii, 
il y a un sujet proven9al ; toute riiistoire du pays tient 
la-dedans. Aussi il faut voir avec quel amom* sent 
decrites ces belles faiences ; une strophe pour chaque 
30 assiette, autant de iDetits poemes d’un travail naif et 
savant, acheves comme un tableautin de Theocrite. 

Tandis que Mstral me disait ses vers dans cette belie 
langue proven9ale, plus qu’aux trois quarts iatine, 
que les reines ont paiiee autrefois et que maintenant 
35 nos patres seuis comprennent, J ’admirals cet homme aii- 
dedans de moi, et, songeant It F^at de ruine ou il a 
trouve sa langue maternelle et ce qu’ll en a fait, Je me 
figurais un do ces vieux palais des princes des Baux 
comme on en voit dans les xUx^illes : plus de toits, plus 



68 


LETTRES DE MON MOULIN 


de balustres aux perrons, plus de vitraux aux fenetres, 
le trMe des ogives casse, le blason des portes mange de 
mousse, des poules picorant dans la cour d’bonneur, des 
pores vautres sous les fines coloimettes des galeries, I’ane 
broutant dans la cliapelle ou Fiierbe pousse, des pigeons 5 
venant boire aux grands benitiers rempHs d’eau de pluie, 
et enfin, parmi ces decombres, deux ou trois families de 
paysans qui se sont bati des buttes dans les flancs du 
vieux palais. 

Puis voila qu’un beau jour, le fils d’un de ces paysans lo 
s’eprend de ces grandes mines et s’indigne de les voir 
aiiisi profanees ; vite, vite, il ebasse le betail bors 
de la cour d’bonneur, et, les fees lui venant en aide, 
a lui tout seul il reconstruit le grand escalier, remet des 
boiseries aux murs, des vitraux aux fenetres, releve 15 
les tours, redore la salle du trone et met sur pied le vaste 
palais d’autre temps, ou logerent des papes et des im- 
peratrices. 

Ce palais restaure, e’est la langue provengale. 

Ce ffls de paysan, e’est Mistral. 20 


LES DEUX AUBERGES 

G’etait en revenant de Nimes, une apres-midi de 
juillet. Il faisait une cbaleur accablante. A perte de 
vue, la route blancbe, embrasee, poudroyait entre des 
jardins d’oliviers et de petits cbenes, sous un grand 
soleil d’argent mat qui remplissait tout le ciel. Pas une 25 
tacbe d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la 
vibration de Fair ebaud et le cri strident des cigales, 
musique foUe, assourdissante, a temps presses, qui semble 
la sonorit6 meme de cette immense vibration lumineuse... 

Je marebais en plein desert depuis deux beures, quand 30 
tout k coup, devant moi, un groupe de maisons blanches 
se degagea de la poussiere de la i^oute. C’etait ce qu’on 
appeUe le relais de Saint-Vincent : cinq ou six mas, de 
longues granges a toiture rouge, un abreuvoir sans eau 
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dans un bouquet de figuiers maigres, et tout au bout du 
pays deux grandes auberges qui se regardent face a face 
de cliaque cote du cbemin. 

Le Yoisinage de ces auberges avait quelque chose de 
5 saisissant. D’un cote, un grand batiment neuf, plein de 
vie, d’animation, toutes les portes ouvertes, la diligence 
arrMee devant, les chevaux fumants qu’on detelait, les 
voyageurs deseendus buvant a la hate sur la route dans 
r ombre courte des murs ; la cour encombree de mulcts, 
10 de chaiTettes ; des rouliers couches sous les hangars en 
attendant la fratcJie, A Tinterieur, des cris, des jurons, 
des coups de poing sur les tables, le choc des verres, le 
fracas des billards, les bouchons de limonade qui sau- 
taient, et, dominant tout ce tumuite, une voix joyeuse, 
15 eclatante, qui chantait a faire trembler les vitres : 

La belle Margoton 
Tant matin s’est levee, 

A pris son broc d’argent, 

A I’eau s’en est ailee... 

20 ...L’auberge d’en face, au contrake, etait silencieuse 
et comme abandonnee. De Therbe sous le port ail, des 
volets casses, sur la porte un rameau de petit houx tout 
rouille qui pendait comme un vieux panache, les marches 
du seuil calees avec des pierres de la route... Tout cela si 
25 pauvre, si pitoyable, que c’etait une charite vraiment 
de s’arreter la pour boire un coup. 

En entrant, je trouvai une longue salle deserte et 
morne que le jour eblouissant de trois grandes fenetres 
• sans rideaux faisait plus mome et plus deserte encore. 
30 Quelques tables boiteuses ou trainaient des verres ternis 
par la poussiere, un billard creve qui tendait ses quatre 
blouses comme des sebiles, un divan jaune, un vieux 
comptoir, dormaient la dans une chaleur malsaine et 
lourde. Et des mouches ! des mouches I jamais je n’en 
35 avais tant vu : sur le plafond, colfees aux vitres ; dans 
les verres, par grappes... Quand j’ouvris la porte, ce fut 
un bourdonnement, un fremissement d’ailes comme si 
j’entrais dans une ruche. 
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Au fond de la salle, dans I’embrasure d’line croisee* 
il y avait une femme debout centre la vitre, tres occupee 
k regarder dehors. Je Tappelai deux fois : ‘ Eh ! Tho- 
tesse ! ’ Elle se retourna lentement, et me laissa voir 
une pauvre figure de paysanne, ridee, crevassee, couleur 5 
de terre, encadree dans de longues barbes de denteUe 
rousse comme en portent les vieilles de chez nous. 
Pourtant ce n’etait pas une vieille femme ; mais les larmes 
Favaient toute fanee. 

® Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en 10 
essuyant ses yeux. 

— M’asseoir un moment et boire quelque chose...’ 

Elle me regarda tres etonnee, sans bouger de sa place, 

comme si elle ne comprenait pas. 

‘ Ce n’est done pas une auberge ici? ’ 15 

La femme soupira : ‘ Si... e’est une auberge, si vous 
voulez... Mais pourquoi n’allez-vous pas en face comme 
les autres ? e’est bien plus gai... 

— C’est trop gai pour moi... J’aime mieux rester chez 
vous.’ Et, sans attendre sa reponse, je m’installai devant 20 
une table. 

Quand eUe fut bien sure que je parlais serieusement, 
Fhotesse se mit a aller et venir d’un air tres affaiiA, ou- 
vrant des tirohs, remuant des bouteilles, essuyant les 
verres, derangeant les mouches... On sentait que ce25 
voyageur a servir etait tout un evenement. Par moment 
la malheureuse s’arretait et se prenait la tete, comme si 
elle d6sesperait d’en venir a bout. 

Puis elle passait dans la piece du fond ; je Fentendais 
remuer de grosses cl6s, tourmenter des serrures, fouiller 30 
dans la huehe au pain, souffler, epousseter, laver des 
assiettes. De temps en temps un gros soupir, un sanglot 
mal etouff6... 

Apris un quart d’heure de ce manege, j’eus devant moi 
une assiettee de passerilles (raisins secs), un, vieux pain 35 
de Beaucaire aussi dur que du gres, et une bouteille de 
piquette. ‘Vous etes servi,’ dit Fetrange creature, et 
elle retourna bien vite prendre sa place devant la fenetre. 

Tout en buvant, j’essayai de la faire causer : ‘ II ne 
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Tons vient pas souTcnt du monde, nVst-ce pas, ma 
pauvre femme ? 

— Oh ! non, monsieur, jamais personne... Quand 
nous etions seuls dans le pays, c’etait different, nous 
5 avions le relais, des repas de chasse pendant ie temps des 
macreuses, des voituriers toute Tannee... mais &puis 
que les voisins sont venus s’etablir, nous avons tout 
perdu... Le monde aime mieux aller en face. Chez nous, 
on trouve que c’est trop triste.. . Le fait est que la maisoii 
lon’est pas bien agreabie. Je ne suis pas belle, J’ai ies 
ffevres, mes deux j)®tites sont mortes... La-bas, au 
contraire, on rit tout le temps. C’est une Arlesienne 
qui tient i’auberge, une belle femme avee des dentelles 
et trois tours de chatne d’or au cou. Le conducteur, qui 
15 est son amant, lui amene la diligence. Avec 9a un tas 
d’enjoleuses pour chambrieres... xlussi, il lui en vient 
de la pratique. Elle a toute la jeunesse de Bezou^es, de 
Redessan, de Jonquieres. Les roiiliers font un detour 
pour passer par chez elle... Moi je reste iei tout le jour, 
20 sans personne, a me consumer.’ 

Elle disait cela d’une voix distraite, indifferente, le 
front toujours appuye centre la vitre. II y avait evidem- 
ment dans Tauberge d’en face quelque chose qui la 
pr^occupait... 

25 Tout k coup, de I’autre cote de la route, il se fit un 
grand mouvement. La diligence s’ebranlait dans la 
poussiere. On entendit des coups de fouet, les fanfares 
du postilion, les filles accourues sur la porte qui criaient : 

' Adiousias !... adiousias ! ’ et par la-dessus la formidable 
30 voTX de tantot reprenant de plus belle : 

A pris son broc d’argent, 

A I’eau s’en est all 4 e ; 

De 1 ^ n’a vu venir 
Trois chevaliers d’armee... 

?5 ...A cette voix, I’hotesse frissonna de tout son corps, 

et, se toiirnant vers moi : ' Entendez-vous, me dit-elle 
tout has, e’est mon mari... XVst-ce xoas qu’il chant e 
bien ? ’ 
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Je la regardai, stupefait : 'Comment ? Totre marl... 

II va done ia-bas liii aussi ? ’ 

Alois elle, d’nn air navre, mais avec une grande dou- 
ceur : ' Qu’est-ce Cj[ue vous voulez, monsieur ? Les 

homines sent comnie ga, ils n’aiment pas voir pleurer ; 5 
et moi je pleure tou jours depuis la mort des petites... 
Puis e’est si triste cette grande baraque ou il n’y a jamais 
personne.., Alois, quand il s’ennuie trop, mon pauvre 
Jose va boire en face, et comme il a une belle voix, 
TAxlesienne le fait chanter. Chut !... le voila qui recom - 10 
menee.’ 

Et, tremblante, les mains en avant, avec de grosses 
larmes qui la faisaient encore plus laide, elle etait la 
comme en extase devant la fenetre, a ecouter son Jose 
chanter pour rArlesienne : 15 

Le premier lui a dit : 

Bon jour, belle mignonne. 


L’fiLIXIR 

DU REVEREND PERE GAUCHER 

' Bxjvez ceci, mon voisin ; vous m’en direz des nou- 
velles.’ 

Et, goutte a goutte, avec le soin minutieux d’un 20 
lapidaire comptant des perles, le cure de Graveson me 
versa deux doigts d’une liqueur verte, doree, chaude, 
etincelante, exquise... J’en eus restomac tout en- 
soleille. 

' C’est Telixir du Pere Gaucher, la joie et la sante de 25 
notre Provence, me fit le brave homme d’un air triom- 
pliant ; on le fabrique au convent des Premontres, a 
deux lieues de votr^ moulin... N’est-ce pas que eela 
vaut bien toutes les chartreuses du monde ?... Et si vous 
saviez comme elle est amusante, Phistoire de cet elixir... 30 
ilcoutez plutot...’ 

Alois, tout naivement, sans y entendre malice, dans 
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eette salie a manger de presbytere si candide et eaime 
avee son Chemin de la crois en petits tableaux ct ses 
jobs rideaux clairs empeses comme des sui-plis. I’abbe 
me commen§a mie bistoriette legerement sceptique et 
5 irreTereiicieuse, a la fa 9 on d’un conte d'Erasine on de 
d’Assoucy : 

II y a vingt ans, les Fremont res, ou plut 6t les j^eres 
blancs, comme les appellent nos Froveneaux, etaient 
tombes dans une grande misere, si vous aviez vu leur 
10 maison de ce temps-la, elle vous aurait fait peine. 

Le gi'and mur. la tour Facome s’en allaient en mor- 
ceaux. Tout autour du cloitre rempli ddierbes, les 
colonnettes se fendaient, les saints de pien-e eroulaient 
dans leurs niches. Fas un vitrail debout, pas une p>ort(* 
15 qui tint. Dans les preaux, dans les chapellcv^, le vent du 
Rhone souffiait comme en Camargue, eteignant les cierges. 
cassant le plomb des vitrages, chassant Fean des beni tiers. 
Mais le plus triste de tout, c’etait le clocher du convent, 
silencieux comme un pigeonnier vide ; et les peres. fame 
20 d’argent pour s’acheter une cloche, obliges de .«;onner 
Matines avec des cliquettes de bois d’amandier... 

Fauvres peres blancs ! Je les vois encore, a la proces- 
sion de la Eete-Dieu, defilant tristement dans leurs capes 
rapiecees, pales, maigres, nourris de citres et de pasteques. 
25 et derriere eux monseigneur Fabbe, qui venait la tete 
basse, tout honteux de montrer au soleil sa crosse dMoree 
et sa mitre de laine blanche mangee des vers. Les dames 
de la Confrerie en pleuraient de pitie dans les rangs. et 
les gros porte-bannieres ricanaient entre eux tout bas 
so en se montrant les pauvi’es moines : Les etourneaux 
vont maigres quand ils vont en troupe.’ Le fait ost que 
les infortunes p^res blancs en etaient arrives eux-memes 
a se demander s’ils ne feraient pas mieux de prendre leur 
vol a travers le monde et de chercher patui-e chacun de 
35 son cote. 

Or, un jour que cette grave question se debattait dans 
le chapitre, on vint annoncer au prieur que le frere 
Gaucher demandait a etre entendu au conseil... Vous 
saurez pour votre gouverne que ce frere Gaucher etait 
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le bouvier du convent ; c’est-a-dii-e qu’il passait ses jour- 
nees a rouler d’arcade en arcade dans le cloitre, en pous- 
sant devant Ini deux vaches etiqnes qni cherchaient 
rherbe aux fentes des paves. Nourri jnsqn’a donze ans 
par une vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait 5 
taiite Begon, reciieiili depnis chez les moines, le mal- 
heureux bouvier n’avait jamais pu rien apprendre qu’a 
conduire ses betes et a reciter son Pate/r noster ; encore 
le disait-il en pi*oven 9 ai, car il avait la cervelle dure 
et Tesprit fin comme une dague de plomb. Fervent 10 
Chretien, du reste, quoiqn’un pen visionnaire, a I’aise 
sous le cilice et se donnant la discipline avec une convic- 
tion robuste et des bras !... 

Quand on le vit entrer dans la salle du cixapitre, simple 
et balourd, saluant Fassemblee la jambe en arriere, 15 
prieui*, chanoines, argentier, tout le monde se mit a rire. 
G’etait ton jours I’effet que produisait, quand elle arrivait 
quelque part, cette bonne face grisonnante avec sa 
barbe de chevre et ses yeux un pen fous ; aussi le fr^re 
Gaucher ne s’emut pas : 20 

‘ Mes reverends, fit-il d’un ton bonasse en tortiUant son 
ehapelet de noyaux d’olives, on a bien raison de dire 
que ce sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. 
Figurez-vous qu’a force de creuser ma pauvre t^te deja 
si creuse, je crois que j’ai trouve le moyen de nous tirer 25 
tons de peine. 

‘ Yoici comment. Vous savez bien tante Begon, cette 
bi’ave femme qui me gardait quand j’etais petit (Dieu 
ait son ame, la vieille coquine ! Elle chantait de bien 
vilaines chansons apres boire). Je vous dirai done, mes 30 
reverends peres, que tante Begon de son vivant se con- 
naissait aux herbes de montagnes autant et mieux qu’un 
vienx merle de Corse. Voire elle avait compose snr la fin 
de ses jours un elixir incomparable, en melangeant cinq 
on six especes de silkies que nous allions cueillir en- 35 
semble dans les Alpilles. II y a belles aimees de cela ; 
mais je pense qu’avec Faide de saint Augustin et la 
permission de notre pere abbe je pourrais — en cherchant 
bien — retronver la composition de ce mysterieux Elixir. 
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Nous n’aui*ons plus alors qu’a ie mettre en bouteilles 
et a le vendre mi peu clier, ce qui pennettraitj a la 
communaute de s’enriehir doucettemeut, comma ont fait 
nos freres de la Trappe et de la Grande...’ 

5 n n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’etait leva 
pour lui sauter au cou. Les clianoines lui prenaient les 
mains. L’argentier, encore plus emu que tous les 
autres, lui baisait avec respect le bord tout efihrange de 
sa cucule . . . Puis cbacun re vint a sa chaire pour deliverer , 
10 et, seance tenante, le cbapitre decida qu’on confierait les 
vaches au frere Thrasybule, pour que le frere Gaucher 
put se donner tout entier a ia confection de son elixir. 

Comment le bon frm’e parvint-il a retrouver la recette 
de tante Begon ? Au |)rix de quels efforts, au prix de 
15 quelles veilles ? L’histoire ne le dit pas. Seulenient ee 
qui est sur, c’est qu’au bout de six mois Felixir des 
peres blanes etait deja tres populaire. Dans tout le 
Comtat, dans tout le pays d’ Arles, pas un mas, pas une 
grange qui n’eut au fond de sa depeme, entre les bouteilles 
20 de vin cuit et les jarres d’oiives a la pieholine, un petit 
flacon de terre brune cachete aux armes de Provence 
avec un moine en extase sur une etiquette d’argent. 
Grace a la vogue de son elixir, la maison des Preniontres 
s’enrichit tres rapidement. On releva la tour Pacome. 
25 Le prieur eut une mitre neuve, I’eglise de jolis vitraux 
ouvrages, et, dans la fine dentelle du clocher, toute une 
compagnie de cloches et de clochettes vint s’abattre un 
beau matin de Paques, tintant et carillonnant a la grande 
volee. 

30 Quant au frere Gaucher, ee pauwe frere lai dont les 
rusticites egayaient tant le cbapitre, il n’en fut plus 
question dans le convent. On ne connut plus desorniais 
que le reverend pere Gaucher, homme de tete et de 
grand savoir, qui vivait completement isole des occupa- 
35 tions si menues et si multiples du cloitre, et s’enfermait 
tout le jour dans sa distillerie, peifflant que trente moines 
battaient la montagne pour lui chercher des herbes 
odorantes... Cette distillerie, ou personne, pas nieme le 
prieur, n’avait le droit de penetrer, etait une ancienne 
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chapeUe abaiidonnee, tout au bout du Jardin des cha- 
noines. La simplicite des bon peres en avait fait quelque 
chose de mysterieux et de formidable ; et si par aventure 
un moinillon hardi et curieux, s’accrochant aux vignes 
grimpantes, arrivait jusqu’a la rosace du portail, ii en 5 
degringolait bien vite, effare d’avoir vu le pere Gaucher, 
avec sa barbe de necroman, penche sur ses fourneaux, 
le pese-liqueur a la main ; puis, tout autour, des eornues 
de gres rose, des alambics gigantesques, des serpentins 
de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait 10 
ensorcele dans la lueur rouge des vitraux... 

Au jour tombant, quand sonnait le dernier Angelas, 
la porte de ce lieu de mystere s’ouvrait discretement, et 
le reverend se rendait a Feglise pour Foffice du soir. H 
fallait voir quel accueil quand il traversait le monastere f 15 
Les freres faisaient la haie sur son passage. On disait : 

‘ Chut 1... il a le secret !...’ L’argentier le suivait et lui 
parlait la tete basse... Au milieu de ces adulations, le 
pere s’en allait en s’epongeant le front, son tricorne 
aux larges bords pose en arriere comme une aureole, 20 
regardant autour de lui d’un air de complaisance les 
gi'andes cours plantees d’orangers, les toits bleus ou 
tournaient des girouettes neuves, et, dans le cloitre 
eclatant de blancheur, — entre les colonnettes elegantes 
et fleuries, — les chanoines habilles de frais qui defi-25 
laient deux par deux avec des mines reposees. 

C’est a moi qu’ils doivent tout cela I ’ se disait le 
reverend en lui-meme ; et chaque fois cette pensee lui 
faisait monter des bouffees d’orgueil. 

Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez 30 
voir... 

Eigurez-vous qu’un soir, pendant Fof&ce, ii arriva a 
Feglise dans une agitation extraordinaire : rouge, 
essouffle, le capuchon de travers, et si trouble qu’en 
prenant de Feau benite ii y trempa ses manches jusqu’au 35 
coude. On crut d’abcSrd que c’etait Femotion d’arriver 
en retard ; mais quand on le vit faire de grandes reve- 
rences a Forgue et aux tribunes au lieu de saluer le maitre- 
autei, traverser Feglise en coup de vent, errer dans le 
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clioeur pendant cinq minutes poui‘ cliercher sa stalk, 
puis, une fois assis, s’incliner de droite et de gauelie en 
souriant d*un air beat, un murinure d’etonnement courut 
dans les trois nets. On clmeliotait de breviaire a bre- 
0 viaire : ' Qu’a done notre pere Gaucher ?... Qu’a done 
notre pere Gaucher ? ’ Par deux fois ie prieur, im- 
patiente, fit tomber sa erosse sur les dalles pour com- 
mander le silence... La-bas, au fond du ehceur, les 
psaumes allaient toujours ; mats les repons manquaient 
10 d’entrain... 

Tout a coup, au beau mifieu de VAve verurn, voila mon 
pere Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne 
d’une voix eclatante : 

Dans Paris ii y a un pere blanc, 

15 Patatin, patatan, tarabin, taraban ; etc., etc. 

Consternation generale. Tout le monde se leve. On 
crie : ‘ Emportez-le... il est possMe ! ’ Les chanoines se 
signent , La erosse de monseigneui* se demene . . . Mais ie 
pere Gaucher ne voit rien, n’ecoute rien. et deux moines 
20 vigoureux sont obliges de I’entrainer par la petite porte 
du choeur, se debattant comme un exorcise et continuant 
de plus belle ses patatin et ses taraban. 

Le lendemain, au petit jour, le malheureux etait a 
genoux dans I’oratohe du prieui*, et faisait sa coiilpe ayee 
•15 un ruisseau de larmes : ' C’est Pelixir, monseigneui’, cent 
Pelixir qui m’a surpris,’ disait-il en se frappant la poi- 
trine. Et de le voir si marri, si repentant, ie bon prieur 
en etait tout emu lui-meme. 

‘ AUons, allons, pere Gaucher, calmez-vous, tout cela 
00 sechera comme la rosee au soleil... Apres tout, le scan- 
dale n’a pas ete aussi ^and que vous pensez. II y a bien 
eu la chanson qui etait un peu... hum ! hum !... Enfin 
il faut esperer que les novices ne Pauront pas ent endue... 
A present, voyons, dites-moi bien comment la chose vous 
35 est arrivee... C’est en essayant* Pelixir, n’est-ce pas 
Vous aui*ez eu la mam trop lourde... Oui, oui, Je com- 
prends... C’est comme le fi-ere Schwartz, Pinventem’ de 
la poudi-e ; vous avez ete victime de votre invention... 
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Et dite«-moi, mon brave ami, est-il bien necesisaire que 
vous Fessayiez sur vous-meme, ce temble elixir ? 

— Malbeui'eusement, oui, monseigneur... Feprouvette 
me donne bien la force et le degi’e de Falcool ; mais poim 
le fini, pour le veloute, je ne me fie guere qu’a ma langue... 5 

— Ah! tres bien... mais ecoutez encore un peu que 
je vous disc... Quand vous goutez ainsi Felixir par neces- 
site, est'Ce que cela vous semble bon ? Y prenez-vous 
du plaisic ?... 

— Helas ! oui, monseigneur, fit le malheureux pere 10 
on devenant tout rouge,.. Voili deux soirs que je lui 
trouve un bouquet, un arome... C’est pour sur le demon 
qui m’a joue ce vilain tour... Aussi je suis bien decide 
desormais a ne plus me servir que de Feprouvette. Tant 
pis si la liqueur n’est pas assez fine, si elle ne fait pas 15 
assez la perle... 

— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec 
vivaeite. H ne faut pas s’exposer a mecontenter la 
clientele... Tout ce que vous avez a fane maintenant 
que vous voila prevenu, c’est de vous tenir sui* vos20 
gardes... Voyons, qu’est-cc qu’il vous faut pour vous 
rendi*e compte ?... Quinze ou vingt gouttes, n’est-cc 
pas mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin 
s’il vous attrape avec vingt gouttes... D’aillems, pour 
prevenir tout accident, je vous dispense dorenavant de 25 
venir a Feglise. Vous direz Foflfice dii soir dans la distil- 
lerie... Et maintenant allez en paix, mon reverend, et 
suitout... comptez bien vos gouttes.’ 

Helas ! Le pauvre reverend eut beau compter ses 
gouttes... Le di6mon le tenait, et ne le lacha plus. 30 

C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices ! 

Le jour encore tout allait bien. Le pere etait assez 
calme ; il preparait ses r6chauds, ses alambics, triait 
soigneusement ses herbes, toutes herbes de Provence, 
fines, grises, dentelees, brfilees de parfums et de soleil... 35 
Mais, le soir, quand tes simples etaient infuses et que 
Felixir tiMissait dans de grandes bassines de cuivre 
rouge, le martyre du pauvi*e homme commen^ait. 

...Bix-sept... dix-huit... dix-neuf... vingt Les 
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gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelei} de 
vermeil. Ces vin^-la, le pere les avalait d’un trait, 
presqiie sans plaisir. II nV avait que la \ingt-iiiiieme 
qui lui faisait envie. Oli I cette vingt-unieme goutte I... 
5 Alors, poui* ecbapper a la tentation, ii allait s’agenouiiler 
tout au bout du iaboratoire et s’abimait dans ses pate- 
notres. IMais de la liqueur encore cbaude il montait une 
petite fumee toute chargee d’aromates qui venait roder 
autour de lui, et bon gre mal gre le ramenait vers les 
10 bassines... La liqueur etait d’un beau vert dore... 
Penche dessus, les narines ouvei*tes, le pere la remuait 
tout doucement avec son chalumeau, et dans les petites 
paillettes etincelantes que roulait le flot d'emeraude, il 
lui semblait voir les yeux de malice de tante Begon qui 
15 riaient et petiliaient en le regardant... ^ JUions 1 encore 
line goutte ! ’ Et de goutte en goutte Fmfortune finissait 
par avoir son gobelet plein jusqu’au bord. Alors, a bout 
de force, il se laissait tomber dans im grand fauteuil, et, 
le corps abandonne, la paupiere a demi close, il degustait 
20 son peche par petits coups, en se disant tout bas avec 
un remords delicieux : ‘Ah! je me damne... je me 
danme...’ Le plus teirible, c’est qu’au fond de cet 
elixir diabolique il retrouvait, par je ne sais quel sorti- 
lege, toutes les vilaines chansons de tante Begon : ‘ Ge 
25 so7it irois petites cornmeres, qui parlent defaire %n banquet, 
oil : Bergerette de maUre Andre s^en va-t-au hois seulette, 
et tou jours la fameuse des Peres blancs Fataiin patatan. 

Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins 
do cellule lui faisaient d’un air malin : ‘ ! he ! pere 

30 Gaucher, vous aviez des cigales en tete, hier soir en vous 
couchant.’ Alors c’etaient des larmes, des desespoirs, et 
le jeune, et le cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait 
centre le demon de Felixir ; et tons les soirs, a la memo 
heure, la possession recommenqait. 

35 Pendant ce temps, les commandos pleuvaient sur 
Fabbaye que c’etait ime benediction. Il en venait de 
Nimes, d’Aix, d’Avi^on, de Marseille... De jour en 
joiu le couvent prenait im petit air de manufacture. Il 
y avait des freres emballeurs, des freres etiqueteurs, 
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d’autres pour ies ecritures, d’autres pour le camionnage ; 
le service de Dieu y perdait bien par-ci par-la quelques 
coups de cloches ; mais les pauvres gens du pays n’y 
perdaient rien, je vous en reponds... 

Et done, un beau dimanche matin, pendant queo 
I’argentier lisait en plein eliapitre son inventaii*e de fin 
d’annee et que les bons chanoines recoutaient les yens 
brillants et le sourire aux levres, voila le pere Gaucher 
qui se preeipite au milieu de la conference en criant : 

" G’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi mes lo 
vaches.’ 

‘ Qu’est-ce qu’il y a done, pere Gaucher ? demanda 
le prieur, qui se doutait bien un pen de ee qu’il y 
avait. 

— Ce qu’ii y a, monseigneur ?... II y a que je suisis 
en train de me preparer line belie eternite de flammes et 
de coups de fourche... H y a que je bois, que je bois 
comme un mis&able... 

— Mais je vous avals dit de compter vos gouttes. 

— Ah ! bien oui, compter mes gouttes ; e’est par *20 

gobelets qu’il faudrait compter maintenant... Oui, mes 
reverends, j’en suis la. Trois holes par soiree... Vous 
eomprenez bien que cela ne peut pas durer... xAussi 
faites faire I’elixir par qui vous voudi*ez... Que le feu de 
Dieu me brule si je m’en mele encore ! ’ 25 

C’est le chapitre qui ne riait plus. 

‘ Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait I’argentier 
en agitant son gi*and livre. 

— Preferez-vous que je me dainne ?...’ 

Pour lors, le prieur se leva : 30 

‘ Mes reverends, dit-il en etendant sa beUe main blanche 
ou luisait I’anneau pastoral, il y a moyen de tout 
arranger... C’est le soir, n’est-ce pas, mon cher fils, que 
le demon vous tente ?... 

— Oui, monsieur le prieur, regulierement tous les 35 
sons... Aussi maint^ant quand je vois arriver la nuit, 
j’en ai, sauf votre respect, les sueui's qui me prennent, 
comme Pane de Capitou quand il voyait venir le bat. 

— Eh bien i rassurez-vous... Dorenavant, tous les 
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soirs, a I’office, nous reciterons a votre intention IVjraison 
de saint Augustin, k laqiielle Findiilgenee pleniere est 
attachee... Avec cela, quoi qu’ii amve, vous ^tes a 
convert.., ^ C’est Fabsolution pendant le peche. 

5 — Oh hien alors mere!, monsieur le prieur.’ Et, sans 

en demander davantage, le pere Gaucher retouima a ses 
alambics, aussi leger qu’une alouette. 

Effectivement, a pailir de ce moment-lh, tons les soil's, 
a la fin des complies, Fofficiant ne manquait jamais de 
10 dire : ‘ Prions pour notre pauvre pere Gaucher, qui 
saerifie son ame aux interets de la communaute... Ore- 
mus^ D<nnine,.J Et pendant que sur toutes ces eapuches 
blanches prostemees dans Fombre des nefs Foraison 
courait en fremissant comme line petite bise sur la neige, 
15 1^-bas, tout au bout du convent, derriere le vitrage en- 
flamme de la distillerie, on entendait le pere Gaucher 
qui chantait a tue-tete : 

Dans Paris il y a un pere blanc, 

Patatin, patatan, tarabin, taraban ; 

20 Dans Paris il y a un pere blanc 

Qui fait danser des moinettes, 

Trin, trin, trin, dans un jardin ; 

Qui fait danser des... 

...Ici le bon cure s’arreta plein d’epouvante : ‘ Aliseri- 
25 corde ! si mes paroissiens m’entendaient !...’ 


NOSTALGIES DE CASERNE 

Ce matin, aux premieres clartes de Faube, un formi- 
dable roulement de tambour me reveille en sursaut... 
Ban plan plan 1 Ban plan plan 1... 

Un tambour dans mes pins a pareille heure I.. Voila 
30 qui est singiilier, par exemple !... 

Vite, vite, je me jette a bas de mon lit et je cours 
ouvrir la porte. 

Personne... Le bruit s’est tu... Du milieu des 1am- 

526.16 G 
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brusques mouiilees, deux ou trois courMs s’envolent en 
secouant leui’s ailes... Un pen de brise chante dans les 
arbres... Vers Forient, sur la Crete line des Alpilles, 
s’entasse une poussfee d’or d’ou le soieil sort lentement... 
Un premier rayon frise deja le toit du moulin. Au meme 5 
moment, le tambom% invisible, se met a battre aux 
champs sous le convert... Ran... plan... plan, plan, 
plan. 

Le diable soit de la peau d’ane ! Je Favais oubliee... 
Mais enfin, quel est done le sauvage qui vient saluer lO 
Famore au fond des bois avee un tambour ?... J’ai 
beau regarder, je ne vois rien... rien que les touffes de 
iavande, et les pins qui degiingolent jusqu’en has sur la 
route... H y a peut-etre par la dans le fourre quelque 
lutin cache en train de se moquer de moi... C’est jiriel, 15 
sans doute, ou maitre Puck. Le drole se sera dit, en 
passant devant mon moulin : ‘ Ce Parisien est trop 
tranquiUe la-dedans, aliens lui donner Faubade 1 ’ Sur 
quoi il aura pris un gros tambour, et... ran plan plan !... 
ran plan plan !... ‘ Te talras-tu, gredin de Puck ? tu vas 20 
reveiller mes cigales.’ 

Ce n’etait pas Puck. 

C’etait Gouguet Eran 9 ois, dit Pistolet, tambour au 
31® de ligne, et pour le moment en conge de semestre. 
Pistolet s’ennuie au pays ; il a des nostalgies, ce tarn- 25 
hour, et, — quand on veut bien lui preter Finstrument 
de la commune, — il s’en va, melancolique, battre la 
caisse dans les bois, en revant de la caserne du Prince- 
Eugene. 

C’est sur ma petite coUine verte qu^il est venu rever so 
aujourd’hui... Il est la, debout confcre un pin, son tam- 
bour entre ses jambes et s’en dormant a coeur joie... 
Des vols de perdreaux effarouches partent a ses pieds 
sans qu’il s’en aper^oive. La ferigoule embaume autour 
de lui, il ne la sent pas. 35 

11 ne voit pas noi?' plus les fines toiles d’araign6e qui 
tremblent au soieil entre les branches, ni les aiguilles de 
pin qui sautillent sur son tambour. Tout entier h son 
rdve et h sa musique, il regarde amoureusement volar 
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ses baguettes, et sa grosse face m'aise s‘6panouit de 
plaisir h chaque rouleinent. 

Ran plan plan I ran plan plan ! 

‘ Qu’eile est belle, la giande caserne, avee sa eonr aux 
5 larges dalles, ses ranges de fenetres bien alignees, son 
peuple en bonnet de police et ses arcades basses pleines 
du bruit des gamelles 

Ran plan plan ! Ran idan i)lan !... 

‘ Oh ! Fescalier sonore, les corridors peints a la chaux, 
10 la ebambree odorante, les eeinturons qu’on astique, la 
X^lancbe an pain, les xiots de cirage, les couchettes de fer 
a couvertui^e grise, les fusils qiii reluisent an rMelier ! ’ 
Ran plan x^lan ! Ran plan x'>bni ! 

^ Oh ! les bonnes journees du eorxjs de garde, les cartes 
15 qui poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec 
des agrements a la plume, le vieiix Pigauit-Lebrun 
depareille, qui traine sur ie lit de camx) 

Ran plan plan ! Ran plan plan ! 

‘ Oh ! les longues nuits de faction a la porte des 
20 ministeres, la vieille guerite ou la pluie entre, les pieds 
qui ont froid 1 les voitures de gala, qui vous eclaboussent 
en passant !... Oh 1 la corvee supplement ahe, les jours 
de bloc, Foreiller de planche, la diane froide par les 
matins pluvieux, la retraite dans les brouillards a I’heure 
25 ou le gaz s’allume, Fappel du soir, ouFon arrive essouffl^ ! ’ 
Ran plan plan ! Ran plan plan ! 

' Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton 
blanc, les promenades sur les Eortfecations... Oh ! la 
baniere de Fllcole, le piston du Salon de Mars, Fabsinthe 
30 dans les bouisbouis, les confidences entre deux hoquets, 
les briquets qu’on degaine, la romance sentimentale 
chantee une main sur le cceur 
Reve, reve, pauvre homme, ce n’est pas moi qui t’en 
empecherai tape hardiment sur ta eaisse, tape a tour 
35 de bras. Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule. 

Si tu as la nostalgic de ta casfme, est-ce qiie, moi, 
je n’ai pas la nostalgic de la miemie f 
Mon Paris me poursuit jusqu’ici comme le tien. Tu 
joues du tambour sous les pins, toi. Moi, j’y fais de la 



84 


LETTRES DE MON MOITLIN 


copie... Ah i les bons Provengaux que nous faisons ! 
La-bas, dans les casernes de Paris, nous regrettions nos 
Alpilles bleues et I’odeur sauvage des lavandes ; main- 
tenant ici, en j)l^ine Provence, la caserne nous mancpie, 
et tout ce qui la rappelle nous est cher !... 5 

Huit heures somrent au village. Pistolet, sans lacher 
ses baguettes, s’est mis en route pour rentrer... On 
Fentend descendre sous le bois, jouant tou jours... Et 
moi, couche dans Fherbe, malade de nostalgic, je crois 
voir, au bruit du tambour qui s’eloigne, tout mon Paris lo 
defiler entre les pins... 

Ah ! Paris... Paris... tou jours Paris ! 



NOTES 


ES'STALIATIOX 

The situation is that the writer lias rented a disced wind- 
mill near FontTieile in Provence, where he occupies himself 
‘ a moudre ses petites histoires h He tells us in Tmite ans da 
Paris that he never actually bought the iiiill, though at one 
time he opened negotiations with a lawyer for its purchase. 

Page 3. 1. 1. Ca sont les Lapins : the French idiom in these 
expressions makes the verb with ce plural wiien it is followed 
by a plural noun ; but cL c'efaU des proc&ssioiis, p. 18, 1. 35. 

1. 7. la moidin da Jemmapas, On November 6, 1792, the 
French Republican army under Diimouriez gained over the 
Austrians, at the small town of Jemmapes in Belgium, a victory 
which led to the conquest of that country. The mill alluded to 
is that of Boussu, a neighbouring village, and centre of opera- 
tions on this occasion. 

1. 16. dll premier : sc. etage, 

1. 19. Varhre de coucJie: the beam which transmits the motion 
of the sails to the millstones ; trans. ‘ driving-shaft.’ 

1. 23. ces diaUes, &c. ‘ Oh these deep tliinkers ! they never 
will use a clothes-brush 1 ’ 

1. 24. ^ is in apposition to the preceding phrase. 

Page 4. 1. 7. grande ouverte, * wide open.’ Grande, though 
an adverb, is treated in this phrase as an adjective and intiected 
accordingly. Of. the use of tout : ‘ deux oreilles courtes toiites 
droites,’ p. 16, 1. 24. 

L 10. degringole : an unusual use of the word, w'hich generally 
suggests actual movement, when it is not used metaphorically of 
persons. The same sense occurs again, p. 82, 1. 13. 

1. 11. Alpilles, or Alpines: a cluster of l^s in Provence, 
between the Rhone, the Durance, and the plain of Crau. 

1. 12. de loin en lorn : of time. 

1. 24. 77 ias : a Proven 9 ai word derived from Low Latin man^ 
sum, a house. 

1. 26. premieres : sc. representations . at a theatre. 

1. 27. Jugez ‘ judge for yourself.’ 

L 31. a la belle etoile, ‘in the open’ ; the phrase is, of course, 
restricted to the night. 
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i. 36. ouvett a deux battants: battant means the clapper of 
a bell, but in this phrase is used of the halves of a double door. 

1. 38. Eyguieres, Paradoux small places at the foot of the 
Alpilles, 

Page 5. 1. 6. dans les paftes : lit. ‘ in among their feet.’ 

1. 10. cadis: a coarse woollen material. The derivation is 
uncertain ; perhaps it is from the Arabic Icddhi, a judge. 

I. 16. paons vert et or : vert is singular because with or it 
makes a compound adjective of colour. 

1. 21. de passer la nuit, ‘ of making a night of it.’ 

1. 23. Alpe : used here in the Swiss sense of a high mountain 
pasturedand. 

1. 26. gite : from the defective verb gesir ; cf. ci-git on tomb- 
stones. 

i. 33. a beau les appder. The idea of avoir beau may best be 
completed by some word like champ ; the opportunity is there, 
one has a clear field, but it is implied by an easy irony that one 
fails. Hence the sense of doing in vain. Cf. German er hat gut 
reden. 

I. 37. daireS‘Voies : of any lattice or open work, such as an 
open paling. 

LE SECRET DE MAtTRE CORNILLE 

Page 6. 1. 6. veillee. This does not imply a whole night’s 
watch, but merely an evening. 

1. 7. vin cuit : the common name for wines such as Malaga, 
which are rendered sweet by the addition of must in a syrupy 
condition before the process of fermentation. 

1. 17. mas. See note to p. 4, 1. 24. 

1. 21. mistral : from the Provencal, and connected with maitre ; 
it is the ‘ master ’ or prevalent wind in the Rhone valley, blow- 
ing from the north-west. 

ribambelles: possibly from ruban. The term is generally 
used in a contemptuous sense. 

1. 25. la ioile ; the cloth stretched on the sails of the wind- 
mill to catch the wind. 

Dia hue I Carter’s exclamations, like English ‘ gee-up ’ ; 
apparently they mean originally ‘right and left’, as in the 
proverb, ‘ Tim tire a hue et I’autre a dia,’ used of people thwart- 
ing each other, but the usage of the words varies, and the deriva- 
tion is uncertain. 

1. 27. payaieni le 7nu£^ai, ‘stood muscatel all round.’ Cf. 
‘ payer la pinte a quelqu’un.’ 

i. 30. faranddes ; a Provenyul eoimtry dance, in which the 
dancers formed a line by holding hands. 



KOTES S7 

L 34. mimterie : a fiour-niiii worked by steam, from mimt^ an 
old dry-measure. 

Page 7. 1. 1. Tout beau, tout nouveau : tMs proverb is gener- 
ally found in the more logical order, ‘ tout nouveau, tout b^u.' 

1. 6. pecairi : a Provengal word, from the Latin peccatorem, 
used as an exclamation of pity. 

L 15. a la harbe des, ‘ in spite of \ 

L 27. trairmUam : the north wind. The word comes from 
Italy, where it seems to have been used Erst of the Pole-star, 
which appeared beyond the Apennines and the Alps, the northern 
mountains. 

1. 31. mcderage. For mol as an adjective cf. nmlgre and male- 
faim (Old French). 

i. 35. grand : sc, pare, 

L 38. magnans ; a Provencal word for silkworms. They are 
fed largely on mulberry leaves and at a certain period of their 
growth want constant feeding night and day. 
les divades ; ‘ the olive harvest \ 

Page 8. I. 8. bailee, * bailiffs ’—a Proven9al form of the word. 

1. 9. en condition, ‘ in service ’ : originally a feudal term 
used of a serf enfranchised ‘ on condition ’ of rendering some 
service. 

1. 13. tailldei a kind of sash, like the Indian cummerbund ; 
a Provencal word. 

i. 17. U banc d" oeuvre : the seat in the nave reserv^ tor the 
‘ marguiiliers % officials charged with the administration of the 
revenues and expenses of a parish church. Trans. ‘ the church- 
wardens’ pew.’ 

1. 18. heniiier : the receptacle for holy water placed near the 
entrance of a church. 

L 22. allaient . . . leur train : used of the continuation of any 
course or occupation ; cf. ‘ les dettes allaient leur train ’ 
{J.-J. Rousseau). 

1. 25. Bonnes vepres : an old-fashioned evening salutation. 

1. 32. Motua / a familiar expression of unknown origin, like 
the English ‘ mum ’s the word 

Page 9. 1. 17. pour en toucher deux 7nats, ' to broach the 
matter.’ ^ 

1. 21. iant Uen que mal : ‘more or less well . 

1. 39. d doifble tour : locked with « double turn of the key* 
with the bolt shot well home. In our locks only om turn is 
necessary, but many French locks are ‘ a double tour 

Page 10. 1. 9. embaume: generally transitive, ‘to make 
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fragrant.’ Here and in several other passages in this book 
Dandet uses the verb in an intransitive sense. 

Farhre de coiicJie, See note to p. 3, 1. 19, 

I. 15. gravats: equivalent to gravois, fragments of plaster, 
rubbish. 

1. 16. ferre Uanohe : ‘ pipe-clay 

1. 31. du vmi hie : the use of the partitive article before an 
adjective is common colloquially, but is still avoided in writing. 

1. 37. Pamre de moi. Of. picairL 

Page 11. 1. 5. Ohe ! du movlin ! The sense is, ‘ Hi there, 
you in the mill ! ’ 

1. 29. 'personne ne prit sa suite, ‘ nobody succeeded him.’ 

1. 32. des caches, ‘ barges,’ such as were formerly used on the 
Thames as vehicles. 

1. 33. Parlements were high courts of justice in different centres 
in France. They existed up till the time of the great Revolu- 
tion. ^ 

LA CHEVRE BE M. SEGUIN 

Page 12. 1. 1. Grmgoire, In Victor Hugo’s novel, Notre- 
Dame de Paris, written in 1831, Gringoire, who was really born 
towards the close of the fifteenth century, is represented as 
a penniless poet of the time of Louis XI. Hence Gringoire has 
come to be used as the tjrpical name of such a character. 

1. 3. chroniqueur : a writer of ‘ chroniques Ghroniques are 
‘ notes on news ’, paragraphs on any matter of interest. Trans. 
‘ contributor,’ but there is no corresponding English word. 

1. 6 . pourpoint : a doublet, from the Old French verb pour- 
poindre, to embroider. 

1. 6. ces cliausses en deroute, ‘ those tattered hose.’ Chausses, 
like pourpoint and barrette, were a garment of the time of the 
ori^al Gringoire, They were divided into haut-de-chausses, 
which reached to the knee, and has-de-chausses, below the knee. 
Hence has, meaning ‘ stockings 

1. 9. dans les pages du sire Apollo : la page = page of 
a book ; le page — page, servant. Although the reference is 
to poetry, the general sense precludes the former’s being meant 
here. 

I. 12. ecus d la rose: an imaginary coin on the analogy of 
the rose-nobles, first struck in England under Edward lY, and 
later in France under the English dominion. Mcu is derived 
from the Latin scutum, a^shield. 

1. 13. Bryant. Formerly a well-known restaurant in Paris, 
named after its proprietor. 

1. 14. ^premiere. See note to p. 4, 1, 26. 
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barrette, iiat cap (used also of a cardinal’s hat). 

ii. 24-5. &eiaii . . .des cMvres: the singular rerb is colloquial. 
See note to p. 3, 1. 1. 

Page 13. I. 6. Esmeralda : the charming and unfortunate 
gipsy girl who is the heroine in Victor Hugo’s Notre-Dume de Paris, 
GringoirCj in the novel, rescues her goat, Djali, when she is burnt. 

1, 8. %in aimiir de petite cMvre, In conversation the first 
article of these appositions is generally assimilated to the gender 
of the second noun, ‘ une amour de petite chevre.’ 

1. 35. je me languid : an unusual variation for Je languid. 
Of. p. 25, L 30, Je me languis is in imitation of the old form 
peculiar to Romance languages, which constructed many in- 
transitive verbs expressing feeling with the reflexive pronoun, as 
it were to show that the feeling was deeply felt. Hence a number 
of such verbs were indifferently used, in older French, with or 
without the pronouns, e,g. appiraitre, s'apparattre; ejouir, 
s^ejouir ; darner, se damer ; dormir, se dormir, &c. 

1. 38, du coup : ‘ straightway 

Page 14. 1. 15. m’a mange des biqiies. Note the so-called 
Ethic dative, and cf. p. 27, L 14. 

1. 18. mattresse. For this word as an adjective, cf. maitresse 
femme, a masterful woman. 

1. 24. d mes clievres: added redundantly to explain and 
emphasize the leur. This form of pleonasm is very common 
colloquially. Cf. ‘ en raffolait, de cette bete-ia,’ p. 20, 1. 17. 

1. 29; d double tour. See note to p. 9, 1. 39. 

1. 32. ParUeu I a corruption of, or a euphemism for, pardieu, 
Cf. diantre for diable, note to p. 41, 1. 19, 

Page 15. 1. 7. d&ntdee. Used of leaves with irregular edges ; 

‘ serrated.’ 

1. 17. Tnaquis, or mahis. From the Italian word inacchia, 
undergrowth, used in Corsica. 

buissieres : places where buis, box, grows. 

1. 29. tenir, ‘ stand it.’ 

1. 31. de se voir si haul perchee, die . . . We have a similar 
construction with the infinitive in English, e.g. ‘To see you 
looking so well, one would think you had never been ill.’ 

1. 36. lambrusqm, or lambruche (Latin labrusca), the wild vine. 

Page 16. 1. 20. sefaire d, ‘ get rec^ciled to.’ 

L 25. tovdes droites. See note to p. 4, L 7. 

i. 27. son train de derriere, ‘ his haunches.’ 

1. 33. hahines dlamadou refers primarily to the brown-red 
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colour of Ms lips, but perhaps suggests also that they are ready 
to burst into flame and consume the goat. Cf. cmwr amadou, 
an inflammable heart. 

Page 17. 1. 27. mimqtra here means small farmers. 


LA MULE DU PAPE 

Page 18. leg&ndairei ‘ collection of legends’ ; generally 

as a substantive it means an author of legends. 

1. 17. la biblioth^ue des Gigcdes ; he is going to carry on his 
researches ‘ sur le dos,’ in the fields, where the cicadas sing in 
the sun. The cicada is an insect of the homopterous type, 
shorter than a grasshopper, and with transparent wings. The 
male, by means of certain vibrating membranes under the 
abdomen, produces a shrill chirping note, which is constantly 
referred to in Greek and Roman poetry. In 1876 an artistic 
and literary club, called La Oigcde, was founded in Paris. 

1. 23. cy whales \ technical term for the sound-producing 
organs of the cicadas. 

1. 30. covleuT du temps ; a play on words : ‘ un manuscrit 
couleur du temps ’ would naturally mean a manuscript yellow 
with age, but in ‘ the cicadas’ library ’ means ‘ of the colour of the 
weather’; ‘a sky-blue manuscript’ would perhaps give as 
much of the meaning as can be put in an English phrase. 

1. 32. fils de la Vierge, ‘ gossamer threads ’ (of a spider’s web) ; 
cf. many English popular names of flowers, e. g. Lady’s Slipper, 
Lad/s Bedstraw. 

I. 33. du temps des Papes. The Papal see was moved to 
Avignon in 1309 by Clement V. Gregory XI moved it back to 
Rome in 1377, but owing to the Schism there were anti-popes 
in France till 1411. Daudet’s picture of Avignon under the 
popes is of course purely imaginary, but it was a time of great 
splendour and prosperity for the city. ’ 

1. 34. train, ‘ go.’ 

Page 19. 1. 1. hmites lices: a kind of tapestry, like the 
famous Gobelins, woven vertically on the frame. 

1. 3. les crecelles des freres quSeurs, ‘ the rattles of the begging 
friars.’ Freres quUeurs were monks or friars sent round to 
collect alms for their community. The crecelles were also used in 
churches instead of bells ’dn Thursday and Friday in Holy Week. 

L 7. metiers d dentdles : ‘ laoe-maMng frames ’. 

1. 8. chasubles. A chasuble is a kind of cloak worn by a priest 
when saying Mass. 
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1. 9. burettes: vessels for holding the sacramental wine, 
and the water used for ablutions during Mass. The English 
equivalent is ‘ cruet \ 

tables d'harnianie: that part to which the strings of an 
instrument are attached. 

1. 11. ourdisseuses : ‘warpers’; is the first operation 

in weaving. 

L 12. tarnbourins, A tambourin is a kind of drum beaten with 
one hand to accompany a fife, which is held in the other. 

1. 16. farandole. See note to p- 6, 1. 30. 

i. 17. sur le font d^ Avignon : an allusion to the nursery 
rhyme : 

Sur le pont d’ Avignon 
Tout ie monde y danse, danse; 

Sur le pont d’A\dgnon 

Tout le monde y danse en rond, &c. 

The font is the Pont de St. Benezet, a twelfth-century 
structme, of whose nineteen arches only four remain. The song 
is much later than the papal period at "Avignon. 

1. 22. Comtat : Latin, comitatus ; ordinary French, comie^ our 
county. The Comtat Venaissin, so named after the town of 
Venasque, belonged to the papal see until 1791. It now forms 
the department of Vaucluse. The w^ord comtat was also con- 
nected with Avignon in the name Comtat d^AvignoUt although 
this town was really outside the comtat. 

1. 25. qxCon appelait Boniface : of course an imaginary person. 

1. 28. riait : here = ‘ smiled.’ 

1. 30. tireur de garance, ‘ madder-picker.’ Madder is a plant 
the roots of which yield a red dye. Garance is used also as an 
adjective of colour, as in veste garance. 

viguier (Latin vicarius) : an official representing the 
sovereign. Trans. ‘ provost.’ 

I. 32. pape dtYvetot: alluding to a song of Beranger, written 
in 1813, when Napoleon was laying heavy burdens on the 
country, in wlfich he drew a humorous picture of a peaceful, 
easy-going king : 

II etait un roi d’Yvetot 
Peu eonnu dans Fhistoire, 

Se levant tard, se couchant tot, 

Dormant fort bien safe gloire, 

Et couronne par Jeanneton 
D’un simple bonnet de coton, 

Dit-on, «fcc. 
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Yvetot is a little town in Normandy, where at some date towards 
the end of the fourteenth century the sdgneurie was con- 
verted into an independent royaume. The reason for this 
privilege is uncertain. 

I. 34, fas la 7noindre Jeanneton. Jeanneton in the poem is 
the servant of le roi d‘ Yvetot With the pope as le roi d" Yvetot, 
there is nothing to take Jeanneton’s place except his darling 
vineyard. Jeanneton is the typical inn-servant of the jolly 
kind. 

1. 38. CMteau7ieuf, Ghateau-Neuf du Pape, or Chateau-Neuf- 
Caicernier, on the Ehone above Avignon, is a little town 
famous for the wines which take their name from it. The ruins 
of the summer-palace of the popes may still be seen there. 

Page 20. 1. 4. vm du crui a wine of the country, i. e. a wine 
grown where it is drunk. Distinguish the form vin de cru, 
a wine of a well-known vintage. Crd is a substantive from the 
past participle of croUre, though i’Academie writes it without a 
circuEoflex accent. 

1. 5. le GJidteau-Neuf-des-Pafes, See note to p. 19, 1. 38. 

1. 14. faisait dire d tout le feufle: d must be taken ^thfaisait, 
not with dire* 

1. 17. en raffolaif, de cette hete-ld. See note to p. 14, 1. 24. 

1. 22. d lafrangaise. In elliptical phrases of this kind the word 
to be understood is 7node or fagon, 

1. 28. skhe. The idea is ‘ lean ’ or ‘ delicate ’. 

L 31. Vair hon enfant, ‘ a good-natured look.’ 

1. 33. il n^y avail fos, &c., ‘ she was made much of in every 
way,’ 

1. 36. d freuve Tistet Vedene : ‘ witness T. V.’ 

Page 21. 1. 3. framer sa jaqmtte, ‘ loafing about.’ 

1. 13. L^empereur d^Allemagne : as head of the Holy Eoman 
Empire, the great rival of the pope for centuries. 

1. 15. gd = id. It is used only with venir and in the phrase 
gd et Id, 

i. 20. contre, ‘ for.’ 

auhei English *alb’ (Latin albus), a long white linen 
vestment reachmg to the feet. 

1. 21. camail : a short cloak or cape. 

1. 22. maitrise : maison ou les enfants de chceur resolvent leur 
education musicale. 

1. 30. boUetee : from ooUe, a bundle, comes hoUeter, the past 
participle of which in the masculine is sometimes used for 
bottelage, the operation of binding in bundles. Daudet uses the 
feminine here as a substantive, meaning apparently a little 
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bundle. But the only diimnutive in the dictionaries is hofiekfie 
{Old French). Cf. English ‘ a bottle of hay.^ 

1. 31. sainfoin^ i.e. sain foin, ‘ wholesome hay,’ is a kind of 
fodder-plant ; the word has passed into English without change. 

Page 22. 1. 1. cJercs fie mattrise : boys at the maitrise school ; 
dercs because of their connexion with the Church. 

1. 8. Ini tenait cJiaud, ‘ kept the cold out of her.’ 

1. 11. passe^ je fai vu / a conjurer’s phrase. Trans, ‘ hey, 
presto ! and it was gone.’ 

1. 17. Quiqnef, &c. : these names are Provencal. BMnquet 
means ' a little spark and Tistet is short for Baptiste. 

1. 18. d'un coup de reins, ‘ with one fling of her back.’ 

1. 22. indulgences : pardons for sin given on certain conditions 
by the Boman Church. Of. p. 81, 1. 2. 

1. 24. par exempk : a phrase used often in the sense of the 
English ‘ for instance but often, as here, merely to emphasize 
something. 

i. 26. U y avail Men de qiioi, ‘ there was reason enough for it.’ 

I. 28. apr^ hoire: for aprls avoir bit. This is rare, but cf. 
apris dejeuner, where dejeuner is really a verb. 

1. 35. colimagonf a snail ; the simile is taken from the snaiFs 
spiral shell. 

Page 23. 1. 10. ce qdil y a I catches up the first part of the 
Pope’s question in 1. 6. 

1. 16. qui passe, i, e. beyond the edge. 

1. 22. ga se monte, &c., ‘ one can manage to get up things of 
that sort.’ 

1. 37. nkn dormit pas. For en of cause cf. ‘ du cri qu’elle 
en poussa 1. 4. 

Page 24. 1. 2. detacher : like our ‘ let fly ’. 

L 9. Jeanne /, Queen of Naples, 1343-82. The murder of her 
first husband and her marriage with his assassin, Louis de 
Tarente, led to her flight to her dependency of Provence in the 
year 1476, but she was afterwards alloTred by the Pope to return 
to Naples. Her brilliant Court attracted many eminent men, 
including Boccaccio. 

I, 17. m : the second singular imperative of aUer, used as an 
exclamation when anjthing is settled. Trans, ‘it’s all ri^t, 
you scamp.’ 

1. 30. lorsqidil se laissait, &c., ‘ w^hen he let iiimseif fall into 
a little nap.’ 

Page 25. I. 2. le premier movtardier : a playful allusion to 
the phrase ‘ se croire ie premier moutardier du Pape % which 
means ‘ to think a great deal of oneself ’. 
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1. 8. amit . . . pris du corps. Of. ' en bon corps,’ and ‘ faire 
corps neuf ’ after an illness. 

1. 9. s^itait fait vienx ; for ‘ etait devemi vienx ’ ; cf. ‘ son 
lait se fit rare,’ p. 13, 1. 27. 

rCy voyait pas Men : y is used with voir in this way as an 
expletive in negative phrases, i. e. it is superfluous, but makes 
the expression soniewliat stronger. 

1. 30. je me suis langui : see note to p. 13, 1. 35, 

Page 26. L 10. tirer au mur. The meaning is given as being 
^ pousser de tierce et de quarts a quelqu’un qui nefait que parer ’. 
But here the idea is clearly that of practising against a wail as 
a dummy. 

1. 15. Vavocai du diuhle. The ‘advocatus diaboli ’ was a person 
appointed in the Papal Court, whose chief duty was to throw 
doubt on the genuineness of the miracles attributed to a oandi> 
date for canonization, and in general to question his claim to 
the honour. 

1. 16. marguiUiers, See note to p. 8, 1. 17. 

1. 17. Saint-Agrico : the patron saint of Avignon. Agrico is 
Provencal for Agricol. 

1. 19. penitents : the three fraternities of which he is thinking 
are probably those mentioned on p. 66, 1. 24 : the white, blue, 
and grey Penitents. They were distinguished by the colour of 
their distinctive dress, a hooded cloak with holes for the eyes 
(cagcnde). They were lay fraternities, and figured largely in 
processions. They still exist in the South of Prance and Italy. 

Ventour : ‘ ventosus mons,’ a mountain 6,000 feet liigh in 
Vaucluse. 

1. 21. en portant la docliette. Bells are closely connected with 
the sacrament in ritual, being rung when the host is elevated. 

frires flagellants i a fraternity whose members scourged 
themselves as they walked. They originated at Perugia in 
1260, but in 1349 they were declared to be heretics, and the 
order was gradually extirpated. 

1. 22. les sacristains fleuris, &c., ‘ the gaudy sacristans in robes 
like those of a judge.’ 

L 23. donneurs d^eau henite. Near the entrance to Roman 
Catholic churches there is always a basin containing holy water 
with which the incoming worshippers may cross themselves ; 
occasionally donneurs held out a brush moistened in this water, 
to save people the troub^ of dipping their finger in the basin. 

1. 24, aUume , . . eteinll sc. the candles. 

1. 31. mais des 'blonds : an unusual type in Provence. 

1. 37. de Yedkhe, Tistet has added to his name the de which 
marks the noble. 
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Page 27. 1. 2. chaperon. Originally the hood of a cloak to 
protect the head (hence the use of chaperon to mean a person 
who looks after young people) ; here a kind of hat. with a tuft 
on it and a long tail. 

1. 3. ibis de Caimrgue. Camargue is the Ehone delta. The 
bird is the ibis falcindle or courlis vert, which arrives in France 
in the month of May. 

1.6. la cuiller, &c. : the fit insignia of a ‘ mustard-maker 
^ L 14. vousi a use of the ethic dative which calls the par- 
ticular attention of the person addressed to a statement and so 
emphasizes it. For a different use of the ethic dative cf. note 
to p. 14, 1. 15. 

LE PHAEE BES vSAXGUINAmES 

Sangubiaires, Islands off the west coast of Corsica. The 
lighthouse is on the largest, Mezzo Mare. 

1 . 30. hruissaient The verb bruire used to give present participle 
bruyant, but modern usage favours bruksant and the forms 
je hruisse, je bruissais, Bruyant is used as an adjective. 

1. 32. mes belles insomnies^ ^ my splendid vigils.’ 

Page 28. 1. 4. genoise. After beloi^ng to the Popes and the 
Pisans, Corsica fell in 1284 into the hands of the Genoese, who 
did not finally part with it until 1768. Since then it has been 
French. 

1. 6. un lazaret: a ‘lazaretto*, a place where people and 
things from disease-stricken parts are put into quarantine and 
disinfected. From the Low Latin lazariis, used of a leper. 

1. 7. maquis. See note to p. 15, 1. 17. 

1. 13. ogive : a peculiar form of arch made by two intersecting 
arcs. The word comes from the Latin anger e, the ogive giving 
strength and height to the building. 

1. 14. d facettes, ‘ many-sided.’ 

1. 20. €e que je faisais ? Catches up an imaginary question. 
Cf. note to p. 23, 1. 10. 

1. 24. merles : here = ‘ water-ousels.’ 

1. 32. corailleur : boat used in coral-fishing. It can also mean 
the fisherman. 

1. 35. eparpillementi lit. ‘scattering.’ Trans. ‘vague dreaming.’ 

Page 29. 1. 3. les logettes de pierre, ‘ the little stone chambers.’ 

L 18. bmUlahaisse : a sort of fish broth made with garlic and 
other herbs. A Southern dish. 

1 . 19. le (xmchmt ; sc. sded. The phrase is used also for the 
west in general. 

1. 23. pelone : an Italian word meaning a very coarse fabric. 
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1. 29. gomilles: a Provengal word; perhaps akin to the Eng- 
lish ‘ gnll 

1. 30, pour traire, &c., * to milk a passing goat.’ 

1. 31. aioli : a dish of bread and garlic (ail)^ sometimes cooked 
with gravy. 

1. 35. scopa : a card game for two. 

Page 30. 1. 10. il rCy a plus de rkglement qui iimne. See 
note to p. 34, L 38. 

1. 19. Tcheco. So spelt to represent the Italian c ; pronounced 
like tch, 

1. 23. de droles d^yeux. This is quite idiomatic ; c£. ‘ une 
drole de femme and ‘ la destinee est une drole de chose ’ 
(Voltaibe). 

Page 31. 1. 9. corvee. Originally a feudal term for the unpaid 
labour of serfs. 

1. 10. quHl rrCen foMuf, du courage. Note the idiomatic use 
of the anticipatory pronoun. For cases where the redundancy 
is more noticeable ef. p. 14, 1. 24, and p. 20, 1. 17. 

1. 14. lui en covdait : explanatory en ; cf. ‘ n’en dormit pas,’ 
p. 23, 1. 37. 

1. 20. d tranche rouge : ‘ with red edges.’ 

1. 21, par lefond, ‘ at the back of the room.’ 

1. 32. Vourlet : ‘ rim ’ ; lit. ‘ hem.’ 

Page 32. 1. 3. par exemple, Cf. note to p. 22, L 24. 

1. 5. une lampe cared. So called after the inventor : a lamp 
to which the oil is supplied by clockwork. 

1. 11. mded Uanc, Translate simply ‘ white metal ’. The 
reference is to the alloy of copper, lead, and antimony, of which 
reflectors are made. 

1. 12. tout ce miroitement, &o., ‘ all this glitter and clash of light, 

1. 14. s'y faisaient, Cf. p. 16, 1. 20. 

1. 26. qui iegouUe, ‘ as it drips.’ 

1. 27. qui se divide, ‘ as it unwinds itself.’ 

1. 28. la vie de Demetrius, in the copy of Plutarch’s Lives, 
Demetrius (350-283 b. c.) was a famous Athenian statesman, 
and the last of the great Attic orators. 

L’ AGONES DE LA SEMILLANTE 

Page 33. 1. 11. decolerait : cessait d’etre en colere, from de 
privative and colere ; a •^ery rare word. 

1. 17. lentisque: lentisk or mastic-tree, an evergreen from 
which mastic gum, used in making varnishes, &c., is obtained. 
la vase, mud ; le vase, vessel. 
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1. 19. roujfe, ‘ deck-house ’ (from the English roof). 

1. 29. Ues Lavezzi : in the Straits of Bonifacio. 

1. 33. c'esf him le moim que, &c,, " the least we can do is to,’ 

Page 34. i. 18. arrosees largement, ‘ plentifully moistened.’ 

1. 31. sc gdtu. The phrase " le temps se gate ’ generally means 
that the weather is changing from fair to foul. Here it indicates 
a change from bad to W'orse. 

1. 34. itait toujours dan^ tous ses etats, * etait dans une grande 
agitation.’ The phrase is used also with se meiire. 

1. 38. il n^y a pas de hnune qui tienne : idiomatic, the sense 
being : no fog would ever make the difference. Trans. ‘ fog or 
no fog.’ Of. ‘ 11 n’y a pas d’amitie qui tienne,’ in spite of all 
considerations of friendship. The expression ‘ il n’y a plus de 
reglement qui tienne ’ (p. 30, 1. 10) is different and not idiomatic, 
meaning simply, * there is no longer any rule tiiat holds good.’ 

Page 35. 1. 1. id contrc. Of. chcontre, ci-devard, Id-conlre. 

L 19. d sec de toUes, " under bare poles.’ 

1. 33. scorhuHquCf ‘ scorbutic,’ of the nature of scurvy. 

1. 34. grand" peine. Originally grand, not being derived from 
a Latin feminine adjective in a, bad one form only for the two 
genders. T^Tien it was assimilated to those adjectives which 
take an e in the feminine, an apostrophe was illogicaliy intro- 
duced into such words as this to show the elision of the e. Of. 
grandmere, grandchose, grand^route. 

Page 36. 1. 9. Le fait est qdil y avail de quoi. See note to 

p. 22, 1. 26. 

1. 13. du coup, ‘ at a single blow.’ 

1. 29. corvette : a sloop of war, in rank just below a frigate. 

1. 33. soldais du train ; of the army service corps. 

i. 34. tringlos ; a slang word for ‘ soldats du train ’. Trainglot 
means the same, and shows the derivation. 

detaient pas d leur affaire, ‘ were not in their element.’ 
They were not sailors, 

1. 37. la marine, ‘ the coastguard station.’ 

Page 37. L 8. Bartta Madre. Italian for Sainte Mere, 

1. 28. en haut : ‘ on deck.’ 

1. 32. tangue, ‘ pitches.’ 

Page 38. i. 3. histoire de manger ; a slang phrase ; trans. ‘ and 
then it will be a case of eating,’ &c. 

1. 5. de fire. Historic infinitive ; cJ? ‘ et chacun aiors de se 
recrier,’ 

L 28. la pri&'e des agonisants, ‘ the prayer for those at the 
point of death.’ 

526*16 H 
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LE CUBfi DE OUCUGNAN 

Page 39. Gucugmn. The place is of course imagiaary. 
Daudet took the name perhaps from Cuoiiron in Vauoli^e. 

1. 5. fabliau : the old name for a story in verse. _ Thefablm^, 
which ranged from the pious to the gay and erotic, formw the 
most iroLportaiit pa>rt of IFrencli litorature in tlio twolith. and 

the thirteenth centuries. , ^ ^ • 4.1 

I 15. saint-cihoire : the or receptacle for keeping tne 
Sacrament ; Latin ciborium, cibas, 

L 27. qiid bon vent ? sc. ‘ blows you here.’ 

Page 4Q. 1. 2. arites ; arUe with the meaning ‘bone’ is used 

only of fish. ta » mi, 

1. 11. vows mettre le cceur a l envers, ^ upset yourseii. ine 

phrase is generally used with esprit^ or t6te» 

1. 12. coup de sang : an apoplectic stroke. ^ 

1. 18. ne sont pas beaux de reste, ‘ are not over-good ; ae 
reste means ‘ more than is necessary ’. Of. ‘ avoir de 1 argent 

de reste.’ , _ « j j j » 

i. 21. constdlee: a rare word. Trans, studded. 

1. 23. Adessias : the Provencal form of adieu when addressed 
to a person to whom one does not say tu, , t> i 

1. 24. gaillardeti ‘merry.’ The form is from the Provencal 

Quelle battue, ‘ what a chase ! ’ The word means properly 
the organized beating of cover for the purpose of drivmg out 

the songer : ‘ merely from thinking of it Of. 

the siniilar phrase, p. 49, 1. 33. „ r 

1. 38. cra-cm. The French language allows of many more 
onomatopceic words than ours ; cf. the following, which occur 
in this book, fvTt, liou Jiou, patati patata, gina**,gna» 

Page 41. 1. 6, gue dest moi qui . . . : a vulgarism; que intro- 
duces an explanation. The sense is ‘You see, I’m . . . .’ ^ 

L 7. prieur, Latin prior, signifies various grades in the ecclesi- 
astical world. Ti 1 00 

1, 19. diarUre ; a euphemism for dmble, Cf. note to p. 14, 1. 6^. 
1. 30. pauvres nous, Cf. pecalre and pauvre de moi, and the 

Latin me miserum, . , , 44. 

1. 33. voir de quoi il retournei a colloquial phrase, to see 

how things really are.’ 

Page 42. 1. 6. clopin-dopant : an hmtative expression from 
the Old French eloper, to limp. It indicates the xmeven gait of 
a lame man. 
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i. 11. fow'hee, tiie amount of bread cooked in an oven at 
one time, so ‘ a batch It keeps up the simile of four in 1. 9. 

i, 26. que je ne puis que is equivalent to car. This is one 
of the many pieces of loose colloquial grammar in this tale. 

1. 31. tu fais la bite, ' you act the fool.’ 

1. 37. Coq^Galine : a playful name given to the man because 
he is like a cook giving his hen a shaking. Cf. Pascal Doigl-de- 
Poix (p. 43, 1. 4), everything sticks to his fingers : he is a thief ; 
and Crapasi (p. 43, 1. 8), which is probably suggested by the 
ProvenQal grapcda, ‘ une poignee, ce quon gratte en une fois.’ 

i. 39. secouait ies puces a , . . : an expressive phrase for ‘ gave 
a drubbing to . . He used to shake the fleas ofi* ixis wife. 

Page 43. L 2. 11 vous en souvient The impersonal use of 
souvenir is commoner in older French. Cf, the quotation from 
Montaigne, p. 64, L 7, ‘ Souvienne-vous.’ 

1. 7. amonceilement de gerbes.’ 

1. 12. le bon Dku : the Sacrament carried to dying people. 

1. 13. Aridban : the Artaban of this saying is not the brother 
of Darius, but an imaginary character in Cliopdtre, a romance 
by La CalprenMe (1610-63). 

1. 18. qui son pere ei qui sa mere. Cf. qui <Pun cote, qui de 
V autre. In this use qui is always masculine singular. 

sa grand : sc. mere. Cf. grand for grand-pere, p. 7, 1. 35. 

1. 28. Jonquieres, a village in Vaucluse. 

1. 36. Ge dest pas trop 61 un jour : an idiomatic expression. 
The meaning is merely, ‘ one day is not too much.’ 

Page 44. 1. 2. le vin est tire : drawn, i. e. from the cask. 

1. 6. On coida la lessive : couler is an active verb here, govern- 
ing la lessive, the lye-water which people strained (through the 
linen). But as the expression is metaphorical, a technical transla- 
tion is unnecessary. ‘ They rinsed their dirty linen.’ 

LES VIBUX 

Page 44, 1, 23, de la rue Jean- Jacques: the General Post 
Office (Hotel des Postes) at Paris is in the Hue Jean- Jacques 
Bousseau, La Parisienne is of course la lettre. 

L 26. voyez plutot. Cf. jugez plutot, note to p. 4, 1. 27. 

Page 45. 1. 2. arcJdvieux. Trans. ‘ as old as the Mils ’ ( * arcifi- ’ 
= English arch, as in archbishop, from Greek expressing 

a very high degree of anything). 

1. 12. mon cher meunier ; Daudet in his character of tenant 
of the mill. 

1. 16. Le dktble salt deVauuitie I ' friendship may go to the devik’ 
H 2 
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L 20. mgnard. Proven9al, ‘ lieu abrite expos4 au soleil/ It 
ia used in French for a sailors’ shelter on deck, 

1. 24, la cJiatiere : a hole made in a door to let a cat through. 

1. 29. en ^eine Gran. The Crau is a large dry stony plain 
near the mouths of the Rhone and east of La Camargue. See 
note to p. 27, 1. 3. 

1. 37. maussade et mire, ‘ black and forbidding.’ 

1. 39. en ogive. See note to p. 28, 1. 13. 

Page 46. 1. 7. et surtous les pamieaux, &c., ‘ a faded pattern 
of flowers and violins on all the panels ’ ; wreaths of flowers with 
violins and lutes hung among them are characteristic of French 
eighteenth- century decoration. 

L 9. du temps de Sedaine: Sedaine, a French dramatist, 
1719-97. His best-known pieces are Le philosopJie sans U 
savoir and La gageure imprevtie. 

1. 14. Irenee: St. Irenaeus (circa a.d. 140-202) was bishop 
of Lyons and suffered martyrdom under Septimius Severus. 

1. 23. grande pelerine, &c., ‘ a large cape and a small cap.’ 

heguin: from the head-dress of the Beguines (Flemish 
heggen, to beg), a religious community in the Netherlands. 

1, 39. coup de theatre : evenement imprevu, quoique prepare 
par r auteur, qui arrive dans une piece. 

Page 47. 1. 15. bonnet d cogues, ‘ cap with bows of ribbon.’ 

Carmelite : pale brown (the colour of the Carmelite nuns’ 
habit). 

1. 18. un tour, sc. de cheveux : un tour de cheveux means a set 
of false curls tied on to the head. 

1. 39. un pliant : ‘ a folding-chair.’ 

Page 48. 1. 19. des airs entendus, * knowing looks.’ 

I. 38. qud branle-bas, ‘ what a to-do.’ Branle-bas is properly 
the clearing away of the branles or hammocks on a sMp going 
into action. 

Page 49. 1. 12. deux doigis de lait, ‘ a tiny drop of milk.’ 
The finger was used as a measure in Egypt and many other 
countries. 

1. 14. un eohaudei a kind of cake made with eggs, butter, 
and salt. 

de quoi la no^rrir, ‘ enough to feed her.’ 

I. 15. Et dire gue . . . ; we should say, ‘ And to think that.’ 

II. 33-4. rien gue pour ^voir vu : ‘ merely from having seen 
Cf. ‘ J’ai la chaire de pouie rien que d’y songer,’ p. 40, U. 25-6, 

Page 50. 1. 8. bergaumte. The reference is to a species of 
orange from which a perfume is manufactured. There is also 
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a pear called the bergamot. The word is probably deriv-ecl from 
the name of the Italian town Bergamo. 

1. 12. wie vieille iimhale. &c. : an old silver mug dented ail over. 

I. 35. tahac ^Espagne : snuff-coloured. 

BALLADES EN PROSE 

Page 51. 1. 21. triangles, i.e. forming triangles as they flew. 

1. 22. Heine (1797-1856), a great German poet and prose 
writer ; he is mentioned because the ‘ fantaisie un pen ger- 
manique’ which inspbes the halla^le^ is such as Heine de- 
lighted in. 

La Moet DU Dauphi^^ 

1. 24. Dauphin the title of the heir presumptive to the 
French throne, first assumed in the fourteenth century,^ though 
it was already used by the overlord of the Dauphine in the 
ninth century. 

1. 25. U saint-sacrement : * the consecrated host.’ 

Page 52. 1. 2. des sidsses d hedaines dories, ‘stout porters 
covered with gold lace.’ Suisse came to mean ‘door-keeper’, 
because Swiss were constantly employed in that capacity. 

I. 9. eplories, ‘ in tears.’ 

1. 12. VOrangerie : a building where orange-trees in tubs were 
kept from the cold was a common feature of palaces in the 
seventeenth and eighteenth centuries, as at Versailles and 
Kensington Palace. 

1. 14. doctor alemeyit, ‘ learnedly.’ 

1. 15. perruques d marteaux : wigs, the queue of which hung 
down between two ribbons tied in bows like the head of a 
hammer. 

I. 17. la Facidie, i.e. la faculte de m^decine. Trans, the 
doctors.’ 

L 22. alezan : a chestnut horse (from an Arabic word, alilhs). 

L 30. tme drapiere : ‘ a draper’s wife.’ 

L 37. ms : ancient (and familiar) form of vats. 

Page 53. 1. 7. lansquenets : from German Landsknecht, a 
name given in the fifteenth and sixteenth centuries to the 
German infantry. Trans. ‘ halberdiers.’ 

1. 14. pertuisane, ‘ partisan,’ a kii^ of halberd. 

I. 16. de vieux smidards, ‘ veterans ’ ; from sdde, pay. 

1. 24. Vaumonier. Almoner, properly distributer of alms, 
came to be the title of the king’s chaplain. The office was 
always held by some great prelate. 
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1. 35. monsmir Vabbe : equivalent merely to ‘ reverend sir 

Page 54. 1. 1. 'pmrpomi. See note to p. 12, 1. 5. 

1, 2. escarpins de vdours, ‘ velvet slippers.’ 

Le Sotts-Pb^fet aux Champs 

1. 12. A sous-prefet is an official charged with the administra- 
tion of an arrondissement, a division of a departemenf, which is 
governed by a prefet, 

en tomnee : ‘ on circuit.’ 

1. 14. concours regional : an agricultural or industrial meeting 
of representatives from several departments (forming a region). 

1. 16. claque i chapeau a deux comes a Fusage de certains 
officiers et d’ employes d’administration. 

1. 17. sa cudoUe, &c., ‘his tight knee-breeches with silver 
braid ’ (down the side). 

1. 18. une grande serviette, &c., ‘a large portfolio of stamped 
morocco leather.’ 

1. 23. administre: celui qui est sous la surveillance d’un 
administrateur. 

I. 29. poudroie: an unusual verb=s’^erer en poussiere. 

Page 55. 1. 22. papier-ministre : ‘ government paper.’ Some- 
times the paper was called after the minister who had it made 
with his arms stamped upon it : papier d la OoTbert, papier Tdlier 
(after Le Tellier). 

Page 56. 1. 12. de plus hdle : ‘ more energetically than ever ’. 
The ellipsis is not of voix. for the phrase occurs in other contexts, 
such as jouir de plus bdle. In older French de plus beau was also 
used in this sense. 

LE PORTEFEUILLE DE BIXIOU 

Page 57. Bixiou: an imaginary name of Provengal forma- 
tion, though perhaps Daudet had in Ms mind some actual 
caricaturist. 

L 5. ecJiassier, from ecJiasses, stilts, is a name applied to 
the Grallae, or order of birds with long legs, such as storks and 
herons. 

1. 21. mais Id : the expression adds emphasis. Trans. ‘ Yes, 
burnt them clean out.’ 

Page 58. 1. 1. je court les minister e$: ‘I am running the 
round of the 33nnisters’ offices.’ 

1. 2. d^accroclier un bureau de tabac : accrocTier is slang. Of. 
force d’ intrigue, il a accroche une place.’ He is trying to 



NOTESi 103 

get a tobacconist’s licence. Tobacco in France is a government 
monopoly. 

1. 9, ho'id&vards : the arteries of traffic full of good shops and 
cafes. The word is the same as our bulwark. The hoidemrds 
originally were avenues situated in the place of the ancient 
ramparts, but the term is applied now to any important street 
planted with rows of trees. 

1.11. d^offcier-sperrior: slang for syperfeur. 

1. 13. Vosges : a range of mountains lying mainly in Alsace 
and Lorraine and the adjoining French departments. 

1. 15. Erchmann-Cliatrmi : two French authors who collabo- 
rated in a number of novels and plays dealing largely with the 
wars of Napoleon I, and with Alsace and Lorraine during the 
Franco-German war. They wrote together between 1848 and 
1889. Their best-known works are Madame TMrese and Le 
Juif Polomis. 

1. 16. cornets : paper bags in a conical form. 

1. 21. ires lance : * very much in the swim.’ 

1. 36. allez 1 The sense may be rendered ‘ I can tell you.’ 

1. 37. VInterieur : short for ‘ le Ministere de ITnterieur.’ 

Page 59 . 1. 3. Et dire. See note to p. 49, 1. 15. 

1. 6. cJiauffe : ‘ gets up steam.’ 

1. 7. panerees : from panier. Cf , fournee from /owr, p, 42, 
1. 11. Trans, ‘loads.’ 

1. 8. bruit imprime : ‘ fame in print.’ 
province : not any particular province, but merely the pro- 
vinces in general in contradistinction to the capital. 

1. 23. faits-divers : a column of miscellaneous news in the 
papers, 

1. 27. la> S alette : a village in Isere where the Virgin is be- 
lieved to have appeared to two children. The water from a 
stream at this place is supposed to cure all diseases. 

le pain binit : bread blessed by the Church and distributed 
to the congregation. 

la Sainie-Enfance, i.e. la Mission de la Sainfe-Enfance, 
which was founded with the primary object of converting 
Chinese children. 

I. 28. que sais-je encore ? idiomatic, ‘ I don’t know what more.’ 

1. 33. Noire-Dame-des-Aris : presumably a convent school 
for poor children. 

1. 39. des charges : ‘ caricatures.’ He includes his daughter 
among these. 

Page 60. 1. 2. vmis faire d voiis ; a colloquial pleonasm. Cf . 
p. 14, 1. 24. 
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I. o. Vlnsiniction puhliqm. See note to p, 58, 1. 37. 

1. 6. derider : lit. ‘ to unwrinkle.’ He means that it is hard 
to make them laugh at his jokes. 

I. 17. 'pitre : a clown. 

1. 18. T&mie de fin d^anneei not a literary but a theatrical 
review. ^ La revue defin d^annee est un genre de piece de thetoe 
dont I’intention est de faire passer, en des series de scenes 
figuratives, jouees et chantees, les evenements oulespersonnages 
qui ont occupe Fattention publique dans le courant de Fannee.* 
These revv>es became popular in the reign of Louis-Philippe. 

1. 19. Pave des lettres en 186 -^ : pave is sometimes used for the 
town in general. Tlie idea of this title may be rendered * literary 
Paris in 186*.’ 

1. 20. papotages: from papoter^ parler beaucoup pour ne 
rien dire. 

cocasseries: ‘tomfoolery.’ 

1. 21. fumier d^enore: the literary dung-hill of which each 
person tries to be cock. 

1. 22. oil Von se detrousse : ‘ where people strip one another 
clean.’ 

1. 23. oil Von parle interitsi we have the same idiom with 
ialh : ‘ where people talk income.’ 

gros sous: the gros sou is the equivalent of a penny, the 
ordinary sou of a halfpenny. 

1. 26. le vieux baron T, de la Tombolat &c. : perhaps a refer- 
ence to an actual person. It may be gathered from the contest 
that this gentleman became so poor that in his old age he had 
to go and stand in the public gardens begging with a wooden 
bowl. Tombola : a lottery with objects instead of money for 
prizes ; from the Italian tombolo, somersault. 

1. 27. S'wu... gna,.. gnal ., : represents the beggar’s patter of 
an old man in Ms dotage. 

Tuileries : the famous royal palace and gardens adjoining 
the Louvre in Paris. The building was begun in 15^ and 
destroyed by fire during the Commune in 1871. It has not been 
rebuilt. 

1. 28. sebile : a wooden bowl. 

barbeau=Uuet, the cornflower, here used as an adjective of 
colour. Barbeau also means the barbel. 

1, 29. enterrements d redames : funerals got up for advertise- 
ment, 

Voraison fund>re de nf^nsie/ar le ddegue : it is the member 
of Parliament who makes the speech, 

1. 88. M. Duruy : Ministre de FInstruction publique, 1863-9. 
He is the author of several histories. 
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Page 61. i. lo. Us fammT cartons de monsieur de Girardinz the 
reference is probably to fimile de Oirardin (1802-81), who was 
a great journalist of a rather aggressive type. The cartons must 
be the boxes or portfolios for his MSS. 

I. 24. des Bnfants de Marie^ i. e. one of the children at the 
school of the Virgin already mentioned. 

1. 32. son entree Id-bas : her going to the school. 

LE POETE mSTRAL 

Page 62. Mistral : a Provencal poet, born in 1830. The 
nature of his work is sufficiently indicated in the following pages. 

1. 1. me reveUler rue du Fauhourg-Montr^iartre: dans la is 
commonly omitted before rue. The street referred to leads 
from the Boulevard Montmartre, in the north of Paris. 

I. 5, un brin : lit. a blade, but the word is used adverbially, 
as we say, ‘ a bit.’ 

1. 9. Montaigne. The great French essayist (1533-92) was 
a favourite author of Daudet’s. 

1. 13. hdche : a tarpaulin covering. 

1. 14. feuille^morte : used as an adjective of colour ; cf. harheau^ 

p. 60, 1. 28. 

1. 15. s'parterie : stuff woven out of esparto grass (called cdfa 
in Algeria). 

1. 19. rouhine : or robine, a name given in the south of France 
to canals of medium width. It has become the geograpliical 
name of several, such as les Roubines de Narbonne, de Vic. 

epervier : a fisliing-net, so called because its flight when 
thrown suggests the swoop of a hawk. 

1. 22. tout dune Jialeine : lit. all in one breath, i. e. without 
resting on the way. 

I. 28. serpent : a wind instrument a good deal used formerly 
in churches ; its shape is like that of a large S. 

1. 31. SainUEemy : a small town at the foot of the Alpilles. 

Page 63. 1. 3. strophe : Greek o-Tpofr^. One lialf of the Greek 
chorus sang the strophe, and the other half answered with the 
antistrophe, which corresponded metrically with the strophe. 
Here strophe means a stansia. 

1. 6. Mireille ; or Mireio, ^listral’s great work in Provencal. 
It is an idyllic .epic of twelve cantos, dealing with the country 
and people of Provence. 

1. 7. Chactas : the allusion is to the character in Chateau- 
briand’s novels Afala and Les Natchez. Chactas is a Red Indian 
chief who in Les Natchez gives an account of his visit to France. 
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1. 12. chaperon, Cf. note to p. 27, 1. 2. 

1. IS. taillde : see note to p. 8, 1. 13. 

catalane ; Catalonian. Catalonia is a province in the north- 
east of Spain. 

1. 21. la musique Avignon ; musiqiie often means ‘band ’ in 
French. 

Us imireaux : bnll-fights are still held in the south of France. 

1. 23. zou / a Proven9al exclamation, equivalent to cdloTis I 

1. 29. la Vmus sans hras : probably the famous statue called 
the Venus of Mo. 

1. 30. la Venus Arles : discovered in 1651 at Arles, and now 
in the Louvre. 

1. 31. Hebert (Antoine Auguste Erneste) : a contemporary 
French painter of some note. 

Carjat ; a well-known caricaturist and photographer of the 
period. 

1. 32. un pauvre^ &c., ' a mean little writing-table such as you 
see in a registry office.’ 

1. 34. bouquins : ‘ old books ’ (from German Buck, through a 
Flemish word). 

I. 36. Galenddl was published in 1867. 

Page 64. 1. 5. lui tenir compte de , . ‘ give him credit for.’ 

I. 6. Montaigyie : see note to p. 62, 1. 9. Observe the old im- 
perfects in oi and the imperative souvienne-vous for qiCil vous 
scnivienne, 

1. 7. Souvienne, &c. : ‘ Remember the man who, when he was 
asked with what object he took so much trouble in an art which 
scarcely any people would appreciate, replied : “ It is enough 
for me if there are few. It is enough for me if there is one. 
It is enough for me if there are none.” ’ 

1. 19. aubade : the proper meaning is, ‘ concert donne en plein 
air sous les fenetres de quelqu’un, a I’aube du jour.’ Of. the 
corresponding serenade of a similar evening performance. 

L 22. vin cuit : see note to p. 6, 1. 7. 

1. 23. Frederic, i. e. Mistral. 

1. 28. En un tour de main : en aussi peu de temps qu’il en 
faut pour tourner la main. ‘ In the twinkling of an eye.’ 

1. 37. mout ; English ‘ must unfermented grape-juice. 

1. 38. cMteau-neuf-des-papes. Cf. p. 19, 1. 38. 

Page 65. 1. 8. D*une file, &c. : ‘ After having recounted the 
sad adventure of a ^rl fiad with love, I will sing,’ &c. 

1. 10. Cassis : a village on the coast near Marseilles. 

1. 15. qu^on menait courir : ‘ which were being IM to the ring.’ 

1. 26. gorges d^Ollioules : near Toulon. 
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1. 27. aire : from Latin area, means originally a fiat apace; so 
on p. 66, 1. 35 it is used of the * green ’ where the sports are 
held ; hence among other meanings it is nsed of an eagle’s nest 
built on a fiat rock, an eyrie : so here. 

1. 29. la Sainie-Bauine : a mountain near Marseilles on wliieh 
is a grotto of the Magdalen, a celebrated resort of pilgrims. 

1. 30. compagnons. The word is used of workmen who are 
members of a gadd. 

voider lent qiierdle, ‘ to have their quarrel out.’ 

1. 31. compos : the big metal compasses of a carpenter. 

1. 36. Liire : a mountain chain running across the departments 
of Basses-Alpes and Drome. 

Page 66. 1. 7. consul = eohemn, ‘sheriff’. 

1. 24. cagovle : a hooded cloak without sleeves. Of. note to 
p. 26, 1. 19. 

1. 28. ostensoirs : pieces of plate on wdiich the host is ex- 
posed: monstrances. 

1. 29. dais : canopies held over the sacrament in processions. 

1. 32. d toute voice : the hells are swung to their fullest extent ; 

‘ in full swing.’ 

1. 33. remises, ‘ put away.’ The word is properly used of 
putting vehicles in a remise or coach-house. 

I. 35. aire. See note to p. 65, 1. 27. 
trois sauts, ‘ hop-skip-and-jump.’ 

etrangle-chat : a game in which the player who represents 
the cat tries to dodge through a ring of people to get at the 
mouse, who is inside the ring. 

1. 36. jeu de Voutre. This would seem to be the very ancient 
game of hopping or dancing on greased wine-skins ; it was 
played in Greece on the second day of the rural Dionysia, hence 
called the Cf. Verg. Georg, ii. 384 ‘ unctos saluere 

per utres.’ 

Page 67. 1. 9. se voient, ‘ are visible.’ 

1, 10. V Academic : L’Academie Pran^aise, a literary body 
founded in 1635 by Richelieu. At present the Academies 
Fran 9 aise, des Inscriptions et Belles-Lettres, des Sciences, des 
Beaux- Arts, and des Sciences morales et poiitiques are united in 
L’Institut de Prance. 

1. 11. le prix : FAcad^mie awards twenty-three prizes yearly. 

1. 25. Moustiers : in Basses-Alpes, well known for its crockery. 

1. 30. autant de petits poemes : sc. qu^dj’ assieites, 

I. 31. tdbleautin : properly ‘ a little picture ’ ; trans. ‘ idyll 
TJiiocrite : Theocritus, a famous Greek pastoral poet of the 
third century b.c. The scene of most of his idylls is in Sicily. 
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1. 34, que les reines ont parUe autrefois. At one time, in the 
thirteenth and fourteenth centuries, it seemed as if Provencal 
might become the general language of the south of France, 
Spain, and Italy. It was the language of poetry at the Courts 
of Barcelona, Castile, and Portugal, but its chief home was 
of course the Court of Provence at Arles. 

L 38. des Batix : in the Alpilles, near Arles. It was formerly 
a seigneurie of some importance, and is remarkable for its fine 
old ruins. 

Page 68. 1. 2. ogives. See note to p. 28, 1. 13. 

1. 3. cowr d'honneur : the principal court-yard of a castle or 
palace. 

L 6. bMtiers. See note to p. 8, 1 18. 

LES DEUX AUBERGES 

Page 68. L 27. cigcdes. See note to p. 18, L 17. 

1. 28. d temps presses : a musical term, ‘ in hurried time.’ 
qui senible, &o. : ‘ which seems the actual note made by 
that immense vibration of light,’ 

1. 33. relais : ie lieu ou Ton met les relais. 

Page 69. 1. 11. fratche : a rustic expression for le frais, 
the cool of the day. 

1. 22. petit hmx, ‘ knee-holly.’ A bush of evergreen was the 
regular sign of an inn in former times ; hence the proverb, 
‘ Good wine needs no bush.’ 

1. 24. calees avec, &c. : levelled with stones from the road. 

1. 31. ses quatre blouses : les blouses are the pockets ; the four 
referred to are of course the corner-pockets, for a billiard-table 
could not be said to stretch out its side-pockets. Modern French 
tables have no pockets at all. 

I. 32. sebUes : wooden bowls, used by beggarvS. Of. p. 60, 1. 28. 

Page 70. I. 6. barbes, ‘ folds.’ 

I. 35. passerines, or passarilles, are prepared specially in the 
neighbourhood of Frontignan. 

1. 36. Beaucaire : on the Rhone opposite Tarascon, famous 
for its fair. The pain de Beaucaire was probably a piece of pain 
d^epice which is manufactured at Beaucaire. 

Page 71. 1. 6. ma.cr eases : properly ‘ sea-ducks but in the 
south of France this naifte is given to the coot. 

1. 29. Adiousias : Provencal for adieu said to a number of 
people. Gf. adessias, note to p. 40, 1. 23. 

1. 33, n’a vu ; familiar for n^a pas vu. 
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L’ELIXLB DU REVEREND PilRE C4AUCHER 

Page 72. 1. 22. deux doigts. Bee note to p. 40, 1. 12, 

1. 24. ensoleille : formed from sdeil. 

1. 27. Premoiitres : a religions order whose chief ahbat/e was at 
Pi’emontre, near Laon. 

1. 29. chmirmses ; the liqueur manufactured by the monks of 
the Grande Chartreuse, the great Carthusian monastery near 
Grenoble, 

Page 73, 1. 1. preshythre : the cure’s house ; trans. ‘ parson- 
age’. 

L 2. Chemin de la croix, &c. : i. e. a series of small pictures 
illustrating the incidents of our Lord’s Passion. 

1.5. Srasmet Erasmus (1467-1536), One of the greatest 
scholars and writers of the Renaissance, 

1. 6, d'Assoucy (1604-1679): a writer of burlesques, chiefly 
remembered from Boileau’s verses : 

Le plus mauvais plaisant eut des approbateurs 
Et jusqu’a d’Assouoy tout trouva des lecteurs. 

1. 11. la tour Pacmne : named after St. Pachomius, a monk 
of Lower Egypt in the fourth century a.d. 

1. 16. Camargue, See note to p. 27, 1. 3. 

1. 17. heniiiers. See note to p. 8, 1. 18. 

i. 21, diquettes : instruments like castanets. 

1. 23. la Fite-Dieu : i. e. la Fete de Dieu, the festival in honour 
of the Holy Sacrament, held on the Friday after Trinity Sunday. 

1. 24. citres : melons generally given only to swine. 

Page 74. 1. 5. des Baux. See note to p. 67, !. 38. 

L 16. argentier: ‘treasurer,’ 

1. 30. apres boire. See note to p. 22, 1. 28. 

1. 33. Voire : an adverb from the Latin vere» It means 
‘ indeed and is sometimes used for mime, ‘ even.’ 

1. 36. Ilya Idles armies de cda: ‘that ’s many a long year ago.’ 

Page 75. 1. 4. la Trappe : a place in the department of Orne 
where there was a famous Cistercian monastery. About the 
middle of the seventeenth century de Ranee reformed the 
monastery and introduced a very strict rule, which included 
the command of absolute silence at all times. 
la Grande : ie. Chartreuse. See 72, 1. 29. 

1. 9. euGule, ‘ frock ’ ; properly ‘ hood ’ ; from Latin cucidlus^ 

L 18. GemM. See note to p, 19, L 22. 
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L 19. d&pense, ‘ larder.* 

1. 20. vin cv/it. See note to p. 6, 1, 7. 
d la picJioUne: prepared by a process invented by an 
Italian, Picbolini (the word pickle has nothing to do with it). 

1. 26. dentdle, ‘ tracery.’ 

L 28. d la grande voice. Of. d toute voice, note to p. 66, 1. 32. 

Page 76, 1. 4. moinillon : dim. of moine, ‘ a petty monk ’ 
the term is contemptuous. 

1. 5. rosace, ‘rose-window.’ 

i. 8. le pese-liqucur : an instrument for determining the specific 
gravity of liquids. 

L 9. cdambics : ‘stills’ ; from the Greek with the Arabic 
article cd, 

scrpcntins : ‘ worms ’ ; these are the spiral tubes which are 
used in distillery. 

1. 12. le dernier Angdus. The bell for the Angeius (a prayer 
in honour of the mystery of the Incarnation) rings three times 
a <L-y. The prayer is named from the word with which it be- 
gins, ‘ Angeius Domini.’ Millet’s picture has made the Angeius 
familiar in England. 

1. 25. habilles de frais : ‘ in clean new clothes.’ 

1. 38. le maUre-autd : the name given to the principal altar 
in a Roman Catholic church. 

1. 39. en coup de vent : ‘ like a whirlwind,’ 

Page 77. 1. 22. de plus belle. See note to p. 56, 1. 12. 

1. 24. faisait sa coidpe i was saying his confession, or mca culpa, 

1. 27. marri : ‘ sorry.’ 

1. 37. frere Schwartz : a German monk who lived at the be- 
ginning of the fourteenth century. There is a tradition that the 
Venetians to whom he had sold his secret had him murdered 
in order to evade paying the promised reward, but nothing 
certain is known of him. 

Page 78. 1. 11. je lui trouve un bouquet : ‘ I find a fragrance 
in iV 

1. 15. ne fait pas assez la pcrle, A spirit ‘ fait la peiie ’ when 
it gets covered with bubbles on being shaken ; trans. ‘ if the 
bubbles don’t rise properly ’. 

1. 35. denidees. Cf. note to p. 15, 1. 7. 
brMces de parfums et de soleil. The idea is ‘ with perfumes 
and sunshine burnt into them ’ ; but the phrase is vague and 
curiously formed. 

Page 79. 1. 1. chalumeau, ‘ tube ’ ; from Latin ccdamdlus, 
dim. of calamus* 



NOTES 


m 


1. 26. seuleiie : diminutive, from smL 

1. 27. la fameuse : sc. clmmon. 

L 36. que c'etait U7ie bmediction : ' as tliougii by the special 
favour of heaven.’ Cf. ‘ ies moissons ont ete tres belles cette 
annee, c’est une benediction.’ 

Page 80. L 1. camioyinage, ‘ carting.’ 

1. 6. inventake, ‘ accounts,’ ‘ balance-sheet.’ 

1. 22. fen suis Id, ‘ that ’s the pitch I’ve reached.’ 

L 23. AtissI : in its sense of ‘ and so ’. Cf. p. SO, 1. 36. 

1. 30. Pour lors : then, thereupon. 

1. 32. anneau 'pastoral : the ring is adopted as a symbol of 
office, connexion with the Church, and spiritual power. 

1. 38. comme Vane de Capitou : an allusion apparently to some 
story of the country-side. The name has a Provencal ring. 

Page 81. 1. 2. Vindidgence pleniere, ‘plenary indulgence,’ 

i. e. full remission of punishment for sins, granted by the 
Pope. 

1. 9. complies, ‘ compline,’ the last part of the daily services 
in the Roman Catholic Church (from Ecclesiastical Latin horae 
completae). 

1. 21. moineftes ; familiar, ‘ nuns.’ 


NOSTALGIES DB CASERNE 

Page 81. 1. 30, par exemple. See note to p. 22, L 24, 

Page 82. 1. 1. lambrusgues. See note to p. 15, i. 36. 

1. 5. /me, ‘ just touches.’ 

1. 9. la peati dVdne i the material from which the drum was 
made. 

1. 13. d^ingolent. See note to p. 4, 1. 10. 

1. 15. Iviin, ‘ sprite.’ 

Arid : the spirit in The Tempest ; Pack in A Midswnmer- 
Nighfs Dream. 

1. 18. Vavhade. See note to p. 64, 1. 19. 

1. 24. au 3P de ligne : in the 31st Regiment of the Line. 

en conge de semestre, ‘ on sis months’ leave.’ 

1. 26. V instrument de la commune : the municipal drum, used 
on occasions of ceremony. 

I 28. caserne du Prince-Eugene : a large barrack in the Place 
de la R6publique in Paris. 

1. 32. den donnant d coeur joie : a familiar phrase ; trans. 
having a good go at it.’ 

1. 34. ferigoulet borrowed from the Provengal/erigroido, ‘thyme.’ 
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Page 83. L 6. bomet de police : a military cap wora witii 
undi'ess uniform, so named because it was worn by soldiers 
consigned for petty offences to the salle de police. 

1. 7. gamdlesi ‘mess-tins’ ; from Latin camdla, a wine-cup.^ 

1. 14. corps de garde: lieu ou se tiennent les soldats qui montent 
la garde. 

1. 15. qui 'poissent aux doigts, ‘ which stick to your fingers ’ ; 
poisaer is generally trans., ‘ to make sticky 

1. 16. avec des agremerds d la plume, ‘ with pen-and-ink em- 
bellishments.’ 

le vieux Pigault-Lebrun depareille, ‘ the old odd volume of 
Pigault-Lebrun.’ P.-L. was rather a disreputable writer (1753- 
1835). 

1. 22. corvee supjdimentaire : fatigue-duty which the soldiers 
take in rotation. For the original meaning of corvee, see note 
to p. 31, 1. 9. 

jours de bloc : ‘ days in prison.’ Bloc is slang. 

1. 27. hois de Vincennes : just outside the Paris fortifications, 
on the south-eastern side. 

L 29. barridre ; a place where toll is taken. 

rBcde : sc. MUitaire, looking out on what remains of the 
old Champ de Mars in Paris. It was founded in 1751. 

piston : i. e. cornet d piston. 

Salon de liars : formerly dancing-rooms in the neighbour- 
hood of the Champ de Mars. 

1. 30. bouisbouis : a slang word for a cafe-concert or restaurant 
where music is played. 

1. 31. briquet : un sabre court et un peu recourbe ^ Fusage 
de Tinfanterie. 

1. 34. d tour de bras, ‘ with all your might.' 

1. 39. fy fais de la copie : I scribble, produce copy. 
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